Продолговатый ящик рассказывает об альманахе из трех киноновелл «Виды доброты» режиссера Йоргоса Лантимоса.
Жанр: комедия, драма
Режиссёр-постановщик: Йоргос Лантимос
В ролях: Эмма Стоун, Джесси Племонс, Уиллем Дефо, Маргарет Куолли, Хонг Чау, Джо Элвин и другие
Продолжительность: 2 часа 44 минуты
Производство: Ирландия, Великобритания, США, Греция
Год: 2024
18+ (R)
Если вам никогда не доводилось лицезреть фильмы Йоргоса Лантимоса — «Лобстер», «Убийство священного оленя», «Фаворитка», «Бедные-несчастные», то необходимо знать следующее. Греческий режиссёр Лантимос считается одной из важнейших фигур авторского кино, он многократный призёр крупнейших фестивалей, безвылазный номинант на «Оскар» и выход каждой его новой кинокартины приравнивается к кинособытию. В общем, на фронтах фестивальщины возведён чуть ли не в генералы. У него считают за честь сняться Колин Фаррелл, Николь Кидман, Оливия Колман, Марк Руффало, Барри Кеоган. А дважды Героиня Труда оскаровитая Эмма Стоун и вовсе прописалась в его актёрской труппе, поработав с ним уже в четырёх проектах.
Большинство его картин воспринимаются как фантасмагории, страшные сказки, визуализации мистического реализма, если позволите. То он показывает общество, в котором одиночек, не нашедших себе пару, превращают в животных («Лобстер»). То безумный учёный пересаживает мозг младенца в голову его же погибшей матери, затем, воспитывая это дитя в теле взрослой женщины («Бедные-несчастные»). Сценарно эти истории вполне тянут на хоррор. Но уникальное чувство юмора Лантимоса превращает эти «чёрные сказки» в уморительные комедии. Правда, большая часть зрителей, угодивших на киносеансы, демонстрирующие кинополотна развесёлого грека, упадут в возмущённые обмороки от шок-контента, не дождавшись про юмор. Но, как говаривал один небезызвестный пинатель мячика: «Ваши ожидания — ваши проблемы».
Когда какой-нибудь современистый писатель-расписатель тиснет пару-тройку удачных романов, ему — в большинстве случаев — взбредает в голову, что он велик в любом формате литературного слова. И он несёт в издатошную ворох отрывков из обрывков, нарекши это симпатичным словосочетанием «малая форма». Сборник, мол, давайте делать станем.
«Виды доброты» — это сборник. Или альманах из трёх новелл, одна смешнее (страшнее?) другой. В каждой из них главные роли исполняют три актёра: Эмма Стоун, Уиллем Дефо и Джесси Племонс. Последний актёр совершенно несправедливо широкой публике известен мало. Но те, кто не фоном смотрел «Во все тяжкие», «Убийцы цветочной луны», «Ирландец», или, скажем, «Шпионский мост» — безоговорочно запомнил этого артиста, по типажу напоминающего бюджетную версию Мэтта Дэймона. Однако ж по азартному блеску в глазах он своего «двойника» обгоняет, как стоячего.
В первой новелле «Смерть РМФ» служащий крупной корпорации (Племонс) отказывает подчиниться боссу (Дефо), который требует инициировать автокатастрофу со смертельным исходом (я бы тоже, пожалуй, отказался). По ходу дела, зритель постепенно выясняет, что начальник уже много лет управляет жизнью этого подчинённого. Он выбирает ему дом, авто, жену (Хонг Чау), меню, распорядок дня и даже контролирует его вес. Но теперь их отношениям пришёл конец. Подчинённый обретает долгожданную свободу, но полностью утрачивает привилегии. Тем временем, Хозяин и его супруга (Маргарет Куолли) находят себе новую претендентку на добровольное рабство (Стоун). И начинается трэшак! А затем и оргия!
Во второй истории «РМФ летает» полицейский (опять Племонс) горько переживает утрату любимой жены, пропавшей во время морской экспедиции. Но происходит чудо, и она (опять Стоун) возвращается живой и невредимой. Только вот её привычки странным образом изменились, а, главное, изменился размер ноги. Главного героя охватывает навязчивая идея, что жену ему каким-то образом подменили. И начинается оргия! А затем и трэшак!
Третья новелла «РМФ ест сэндвич» герои Племонса и Стоун ищут чудотворницу, но она должна обладать определённым весом, ростом, возрастом, да вдобавок должна иметь сестру-близнеца, погибшую насильственной смертью. Странный райдер, под стать альманаху. Конечно же, находят. И начинается оргия с трэшаком!
В этом месте, хоть сколько-то внимательный читатель должен с жаром в голосе полюбопытствовать: «А что ещё за такое РМФ, алло?!» Трёхбуквенная аббревиатура RMF — это инициалы ключевого персонажа, который появляется в эпизодической роли каждой из новелл и не произносящий в кадре ни слова (его играет старинный приятель Лантимоса, актёр-эпизодник Йоргос Стефанакос). Изначально, картина и должна была называться «RMF», но прокатчики взмолились — мол, барин, не губи: дай своему шедевру человеческое название. И тот — дал. Но если кому-то хочется, чтобы три безумных сюжета этих новелл обросли логикой и в кульминации объединились в единую линию, объясняющую хоть что-то — «перехочивайте». «Виды доброты» — показательный, издевательски-густой абсурд. Трёхчасовая героическая битва прекрасных актёров с вопиюще бессмысленным материалом. За время хронометража, зритель, чтобы самооправдаться, сможет найти в драматургии ленты и традиции Ионеско, и безумие Хармса, и даже отголоски Бунюэля.
Логика повествования в «Виды доброты», увы, не захаживает. Впрочем, в первой части можно отыскать тему воспитания, родительской гиперопеки и жажды свободы. Во второй — тему самопожертвования в любви. А третья часть — о чуде, ради которого мы порой готовы пожертвовать жизнью.
Заглавная троица устраивает аттракцион актёрской техники! Порой, простыми ходами или, как в комедии дель арте, путём переодеваний, вызывая комический эффект. Только что они ели друг друга (в прямом смысле этого слова!), а тут они уже аляповатые коллеги по секте. Парадоксальность меняющихся образов невольно вызывает смех, а им только этого и нужно. Стоун, Дефо и Племонс не переключаются между комедией, драмой и хоррором. Они играют всё сразу, насыщая кадр обожаемыми мною неуловимыми актёрскими детальками: неожиданными выходками (тщательно отрепетированными), многозначительными паузами, полувзглядами, выражением эмоций без перегруза текстом. Или внезапно пускаются в энергичный пляс, перед очередным кровавым эпизодом. Чувствуют нерв своего постановщика!
В фильме нет ничего радикально нового. Никаких неожиданных экспериментов — при всей эскпериментальности этого балагана — и никаких открытий в области киноязыка. Это было, было… Но, если всё взвесить, то «уже было» вообще всё.
Для зрителя, любящего тонкие актёрские работы, это будет увлекательное, и даже развлекательное зрелище, с наичернейшим юмором, омрачённое только лишь наплевательским отношением к внятности повествования. Будто экзамен по мастерству актёра. Смотр художественной самодеятельности в сельском клубе, где в театральном кружке одновременно оказалось три самородка. Тем, кто требует от кинематографа сюжетной логики, ищет философский подтекст, шифры и ключи, настаивает на том, что хорошее кино обязательно должно быть тяжеловесным и серьёзным — от увиденной кинопродукции Лантимоса может испытать кататонический ступор и самовозгореться праведным огнём из известного места. Мой случай, по счастью, первый. И я, посредством пережитого опыта просмотра раздражающего кино, знатно кайфанул на финальных титрах от танца Эммы Стоун и — прислушавшись к послевкусию — решил для себя: «Всё-таки да!» А ещё облегчённо вздохнул — больно хронометраж суров для подобного материала.