* * * * * Вблизи иной вальс никуда не годится... а в отдаленье - чудо!
Многие из учившихся в советские годы "проходили" эту повесть по программе и хорошо знали статью Н.Г. Чернышевского "Русский человек на rendez-vous". Умнейший Николай Гаврилович, конечно, ВСЁ понимал в этом произведении, но считал своей обязанностью сказать то, что сказал о герое повести: Время, в которое решалась и его судьба, и судьба Аси, — всего только несколько минут, и от них зависела целая жизнь, и, пропустив их, уже ничем нельзя было исправить ошибку.
Почему же так получилось? А дело в том, что он не привык понимать ничего великого и живого, потому что слишком мелка и бездушна была его жизнь, мелки и бездушны были все отношения и дела, к которым он привык... он бессильно отступает от всего, на что нужна широкая решимость и благородный риск, опять-таки потому, что жизнь приучила его только к бледной мелочности во всем.
Такой вот ныне "герой нашего времени"! Один из лучших, но он не способен на поступок, даже когда речь идет о счастье всей его жизни. Что же говорить о других?!
Прав ли наш великий критик?
* * * * *
Автор не дал своему герою полноценного имени, он Н.Н. В начале повествования ему 25 лет, он путешествует, потому что захотелось посмотреть на мир Божий. Мы застаем его в немецком небольшом городке З. Это на левом берегу Рейна.
Я любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно. А вот вид сверху: Рейн лежал внизу весь серебряный, и особенно поражала чистота и глубина неба, сияющая прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался и перекатывался волнами. А потом луна встала и заиграла по Рейну; всё осветилось, потемнело, изменилось... Ветер упал, точно крылья сложил, и замер... Лунный столб... тянулся золотым мостом через всю реку.
Могучий Рейн! Хранитель сокровищ нибелунгов! Кажется, волны нашептывают предания о живших на его берегах Зигфриде и Кримхильде! Где-то совсем рядом скала легендарной Лорелеи, расчесывавшей свои золотые кудри и певшей так сладостно, что каждый стремился на зов... О ней написал великий Г. Гейне:
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Das ich so traurig bin... - а наш А. А. Блок сказал по-русски:
Пловец и лодочка, знаю,
Погибнут среди зыбей;
И всякий так погибает
От песен Лорелей.
И вот тут молодой человек, путешествующий без всякой цели, останавливавшийся везде, где нравилось. Он не любил так называемых... красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов... Зато лица, живые, человеческие лица его привлекали и смех, смех без причины - лучший смех на свете!
Здесь герой знакомится с братом и сестрой Гагиными. Только действительно ли это так? Девушка похожа на избалованного ребенка. Порой кажется дурно воспитанной, и брату приходится за нее извиняться. Ни одно мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась... Ее черные волосы были острижены и причесаны, как у мальчика.
Что это скажет нынешнему читателю? Да ничего особенного. А вот современники И.С. Тургенева сразу бы вспомнили героиню романа И. В. Гете "Годы учения Вильгельма Майстера" Миньону. Девочка-подросток, циркачка в труппе бродячих артистов, одета, как мальчик, так себя и называет. Замкнутый, страдающий ребенок, страстно привязавшийся к заглавному герою. Конечно, И.С. Тургенев писал свою повесть на 60 лет позже, так что жизнь вокруг уже иная, и это оригинальное произведение русского гения. Но бросающиеся в глаза параллели многое говорили внимательному читателю...
Поэтому не удивительно, что Ася зацепила героя. Мысли о капризной девочке с натянутым смехом не давали ему уснуть. И она ему не сестра, - думал он. Эта тайна влечет его к Гагиным. Но разгадка заставляет бежать на три дня в горы, и даже там всё равно сердце... щемило по временам.
* * * * *
Однако господин Н.Н. ошибся - и как же был этому рад! Он узнал непростую историю жизни девушки, понял причины странного поведения. Ее юная душа мечтала о крыльях: Как бы мы взвились, как бы полетели... Так бы и утонули в этой синеве... И в нем вдруг зажглась жажда счастия... счастья до пресыщения. Это чувство воспламенила в герое Ася!
И счастье казалось "так возможно, так близко"! Но роковое объяснение произошло в доме немки Луизе, у которого второй этаж выступал на улицу больше первого, третий и четвертый еще больше второго; весь дом... казался огромной сгорбленной птицей. И сама фрау Луизе - беззубая, подслеповатая, с приторно-лукавой да еще и противной улыбкой и костлявыми руками, хозяйка черного кота с желтыми глазами.
Что-то похожее мы уже читали. Вспоминаются и "беззубый рот", и "костлявая рука" (дословная цитата у Тургенева), и "большой черный кот", и даже имя Лиза (Liese по-немецки). Это ведьма из новеллы Э.-Т.-А. Гофмана "Золотой горшок", помогающая Веронике заполучить Ансельма! Так что разве могло свидание в ТАКОМ доме иметь иной финал, кроме трагического? И сам герой не может понять, почему всё происходит не как он хотел и ожидал: Что я такое говорю? - проносится в его голове во время жестокой отповеди.
Гибнет юная Миньона. Сломаны крылья пытавшейся взлететь Аси. Но именно в это время, когда она с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла, а герой стоял точно как громом пораженный (еще одна дословная цитата, но уже из нашего "Евгения Онегина", а есть еще и прямая в IX главе), он начинает осознавать, что по-настоящему любит девушку! Сегодня поздно, ночь, но завтра... Завтра я буду счастлив... меня поднимали какие-то широкие, сильные крылья.
* * * * *
А завтра он узнал, что Гагины уехали. Бросился за ними: в Кёльн, потом в Лондон... Но встретить так и не сумел.
Прошло два десятилетия, и 45-летний человек вспоминает лучшее, случившееся с ним в жизни. Что сталось со мною? Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Герой признается: Я знавал других женщин, - но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство уже не повторилось.
Потому что не может человек всю жизнь быть 25-летним! Вот в ЭТО время, в ЭТОМ месте, в ЭТОМ возрасте и состоянии души с ним случилось чудо. Здесь он испытал безграничное чувство свободы, здесь его будоражили тайны бытия, здесь в нем пробудилось никогда не испытанное и не предполагаемое... Это ОН так чувствовал и так видел! Это ЕМУ было МАЛО данного! И ОН не мог стерпеть ни малейшей фальши и насилия! А чем же, спросим себя, было: сейчас - или никогда! Быстро отвечай: любишь или нет? А если еще не разобрался? Если как мужчина не может забыть, что несет ответственность за доверившуюся ему вдруг так неожиданно, непрошено девушку, почти ребенка? Если бы женился и вскоре осознал: увы, не любит? Что стало бы с героиней? Это она и поняла лишь в ТОТ миг своей раненой чуткой душой, потому бежала от него. Ведь ПРАВДА прорвалась в его словах, в ТОМ доме словно высказываемая героем против его воли: Вы одни виноваты... Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь...
Кажется, так ясно и правильно: будь честен и открыт, умей любить сильно и непосредственно - и другая такая же чистая душа ответит тебе! Но другой и честен, и чист, а счастья не выходит. Потому что другой прекрасный человек ИМЕЕТ ПРАВО быть другим. Только поняв это и "отпустив" героя, юная девушка стала взрослой. Теперь она по-иному станет относиться к брату, к себе, к людям. Впереди у нее очередная "перемена участи" - наверное, главная в судьбе.
Ведь разве Н. Н. любил АСЮ? Вряд ли. Потому что тогда нас ждал бы другой финал. Герой был захвачен СВОИМИ переживаниями, их вихрем, где всё разом: величественный отец Рейн - главная река Германии, чьи воды невыразимо прекрасны и под ярким солнцем, и в звездную ночь. Древние предания, которые хранят старинные, почти разрушенные стены - стражи этого маленького городка. Литературные герои, которых вот сейчас встретишь, повернув за угол... Чем виноват человек, если чувство вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда... уж... было поздно? Или любовь можно вызвать по заказу? Если можно, то это вряд ли она...
Кстати, Н.Н. говорит: Я не слишком долго грустил по ней. Потому что чередой сменялись чарующие "впечатления бытия", являлись интересные, оригинальные лица, возникали новые знакомства и связи... Жизнь раскрывалась перед ним! Но такой любви больше не встретил, а другой не захотел: ведь навсегда был отравлен сладким ядом "половодья чувств", которого искал все следующие годы, пока не понял, что такое бывает лишь однажды и далеко не со всеми.
Герой сделал свой выбор. И в 45 лет чувствует себя стариком. Значит, прав Н. Г. Чернышевский? Или дело в чем-то ином?
