Ирина Можаева

Сегодня, 18-го января, 83-я годовщина прорыва вражеской блокады Ленинграда. Что значит эта дата для каждого россиянина, объяснять не надо. Как не нужно и долго рассказывать про голод, когда на день Сто двадцать пять блокадных грамм С огнем и кровью пополам. Это норма в 1941-м для "иждивенцев", к которым относились люди с 12 лет - подростки, чей организм, перестраиваясь, требовал БОЛЬШЕ еды, чем детский. Столько отпускалось по карточкам с 20 ноября по 24 декабря. И хлеб был не наш, не нынешний: 2/3 муки (если повезет, а бывало и меньше половины), остальное жмых, кора березы и сосны, семена трав, обойная пыль (от мешков), отруби (когда были) и целлюлоза, пищевая и даже какое-то время гидратированная. Черная мокрая осьмушка. Ее делили на 6 частей, подсушивали и употребляли с кипятком. Кто съедал всё сразу, долго не жил. Поэтому бабушка будущей прекрасной актрисы Алисы Бруновны Фрейндлих выдавала ребенку по кусочку в определенные часы. И главное воспоминание детства (а 8-го декабря 1941-го Алисе исполнилось 7 лет) - как неотрывно следит за стрелками, дожидаясь назначенного времени... В ночь на 19-е января 1971-го оборвалась жизнь большого русского поэта Николая Михайловича Рубцова, который в 1964-м написал стихотворение и назвал его "Хлеб". Положил в котомку сыр, печенье, Положил для роскоши миндаль. Хлеб не взял. - Ведь это же мученье Волочиться с ним в такую даль! - Все же бабка сунула краюху! Все на свете зная наперед, Так сказала: -  Слушайся старуху! Хлеб, родимый, сам себя несет… Почти два десятка лет прошло от окончания войны. Уже и "сыр" есть, и "печенья" сколько хочешь. Можно даже "миндалем" себя побаловать. Как говорится, белки, жиры и углеводы... "Сухой паек" в дорогу. И вот это: "Хлеб не взял". Такая строка... Ее уже не забудешь. Как не уйдет из памяти, раз туда попав, пушкинская: "Шел дождь, и перестал, и вновь пошел..." В общем-то проза, даже быт - в высокой поэзии... Так могут лишь гении! Когда столько разных вкусных продуктов, которые с удовольствием называются героем, зачем то, что просто, привычно и уже надоело: "Волочиться с ним"? Он-то - молодой, видимо - берет, что и калорийно, и лакомо. Помнит послевоенное полуголодное детство! Зато теперь можно есть вволю и даже выбирать. Но ничего нельзя положить сверху без основы, поэтому не живут люди без связи поколений и не годится пренебрегать опытом старших. Дорога, в которую отправляется герой, взяв "котомку", может быть долга и трудна. И одолеть ее сумеет, лишь зная главное. Оно будет пищей, даст силы и не позволит сбиться с пути. Что же это? ХЛЕБ. Тот, что всему голова. Его создал народ, веками "разговаривая" с природой и так открывая ее тайны. Неустанно трудясь на земле. Переживая бескормицу и неурожай. Поэтому не может человек без земли. Наши предки называли ее матерью и кормилицей. Проходя свой жизненный путь, возьми главное. Оно не бывает в тягость, потому что не только само "себя несет", но и нас спасет, если изнеможем. И каждый поймет это в свой срок и передаст как завет дальше. Для героя стихотворения срок настал: то, что он считал обузой и лишней тяжестью, оказалось потребностью и опорой, как безусловная старость и немощь "бабки" - мудростью и любовью. Понял, что хлеб - это жизнь. Осознал себя частью долгого своего рода, поклонился тем, без кого не явился бы в мир. И принял ответственность на себя за то, чтобы нить жизни не прервалась. А Николай Михайлович Рубцов убедил: он - великий поэт! В 12 строчках рассказал, как молодой человек стал взрослым. Явил точку, где количество прожитых лет перешло в качество иного внутреннего содержания. Юноша ступил в зрелость. Теперь мы знаем, как это бывает и когда.

Даниил Натанович Альшиц (Д. Аль) - доктор исторических наук, писатель. Студентом ушел в Народное ополчение, получил тяжелое ранение. Демобилизовавшись в 1945-м, восстановился в ЛГУ и защитил диплом с отличием. В 1950-м арестован, из Каргопольлага вышел в 1950-м. 35 лет проработал главным библиографом РНБ, тогда называвшейся Государственной Публичной библиотекой им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Вот его выписки из Генерального каталога. БЕЗРУКИЙ Л.П. Сельскому рационализатору и изобретателю. Минск, 1977. ЗАРУБОВ Н.В. Мечты, проекты, действительность. Л., 1966. КОЛОТУХА Я.Животворная сила социалистической демократии. Киев, 1976. КРИКУНОВ Ю.А. Сила газетного слова. Алма-Ата, 1980. МОГИЛА В.П. Предупреждение дорожно-транспортных происшествий на автомобильном транспорте. М., 1977. НАФИГОВ Р.И. Первый шаг в революцию. Казань, 1970. НЕДОВЕСОВ В.И. Борьба с потерями на уборке зерновых. М., 1975. ПАТОКА В.В. Конституция СССР. Киев, 1979. СТРАШУН Б.А. Социализм и демократия. М., 1976. ХМЕЛЬНОЙ И.Т. Кадры растим в совхозе. М., 1980.