Предыстория
Начнем с того, что я являюсь фанатом The Doors. Наверное, не самым большим в мире, но уж точно таким, который считает, что эта группа изменила всю его жизнь. С The Doors началось мое серьезное увлечение рок-музыкой. Благодаря ей я познакомился с сотнями других исполнителей и из обычного слушателя превратился в того, кто интересуется не только музыкой, но и самой музыкальной культурой. Заведя канал на Дзене, я с первого дня принялся писать о своей любимой группе (хотя затронул далеко не все ее творчество, но все еще впереди!). Накопив денег на проигрыватель винила, я первым делом собрал все шесть классических альбомов с Джимом Моррисоном, которые стали основой моей коллекции. Благодаря Джиму я открыл для себя Фридриха Ницше, с которого началось мое знакомство с философией. Наконец, я просто провел бесчисленное количество часов, наслаждаясь завораживающей музыкой The Doors.
Так что могу подтвердить - группа действительно открывает двери между изведанным и неизведанным.
Однако с поэзией Джима Моррисона наши пути, как ни странно, долгое время не пересекались. Я читал биографию Моррисона и был осведомлен о том, что за свою жизнь он написал множество стихов. Только вот подступаться к этим стихам не решался, в результате чего они воспринимались мной скорее как общий фон в истории группы.
Во-первых, произведения Джима не столь известны, особенно среди русскоговорящей аудитории: в отличие от песен, их особо не обсуждают, вот и проходят стихи американского поэта мимо даже самых преданных фанатов The Doors. Во-вторых, важную роль играет языковой барьер: даже самый лучший перевод не способен передать всю глубину оригинала, а читать Моррисона на английском - еще та задача. И в-третьих, я никогда не был большим любителем поэзии как таковой, поэтому спокойно смог обойти труды своего любимого певца и музыканта.
Но время шло, и мои взгляды менялись. Может быть, мне стало мало одних лишь песен The Doors, которые я уже выучил наизусть. Может, взяло верх обычное любопытство. А может, все эти годы меня подтачивала мысль о том, что я не могу считать себя истинным фанатом The Doors, если не ознакомлюсь с творчеством Джима. Так или иначе, в один из дней я приобрел сборник его произведений, который давно приметил в книжном магазине, и открыл для себя очередную дверь...
О путешествии через эту дверь я и хотел бы сейчас поведать.
Общие впечатления
В купленной мной книге были представлены все официально изданные произведения Моррисона, опубликованные как прижизненно, так и посмертно. Читать их было удобно: напротив каждого стихотворения располагался подстрочный перевод, снабженный комментариями, что позволяло не только насладиться языком оригинала, но и выудить из него крупицы смысла. Однако в то же время это чтение нельзя было назвать легким.
Поэзия Джима туманна и загадочна. Насыщенная различными метафорами, символами и сравнениями, она больше напоминает поток сознания: почти каждый его стих состоит из разрозненных мыслей и наблюдений, не связанных какой-либо смысловой нитью, словно десятки японских хайку, собранных вместе, а в пределах одной строки в нем могут сочетаться самые причудливые и странные образы. Вот, например, небольшой фрагмент из "Новых созданий":
Также стихи Моррисона практически не имеют рифмы. При этом они обладают некой внутренней и присущей только им динамикой, не позволяющей полностью отнести их к свободному стиху, хотя влияние главного поэтического кумира Джима - Артюра Рембо здесь ощутимо. Я бы назвал их ритмизованной прозой, или, если угодно, прозаической поэзией. Вот как, к примеру, Моррисон описывал одно из своих наркотических видений:
В плане конструирования строф Джим напомнил мне Владимира Маяковского. Его строки точно так же могут обрываться и переноситься в самых неожиданных местах, образуя на листе бумаги замысловатый рисунок. И порой это не просто экспрессивный жест, а часть общей концепции:
Добавим сюда поистине гигантский вокабуляр Джима (напомню, что он был очень начитан, а его IQ составлял 149), постоянно встречающуюся игру слов, всю тонкость которой могут оценить лишь носители, а также прочие эксперименты со стилем и получим, что поэзия Моррисона доступна мягко говоря не всем.
Я уверен, что ее не до конца понимали даже те, кто был довольно близок к Джиму и жил с ним в одну эпоху в одной языковой среде, так как никто и никогда не мог представить, что творилось у него голове. Чтение стихов Моррисона - медленное и вязкое погружение в его (под)сознание, измененное наркотиками, отравленное алкоголем и скрывающее множество темных глубин.
Ситуация осложняется еще и тем, что мы, по сути, имеем дело с черновиками. За свою жизнь Джим издал всего три полностью законченных и отредактированных произведения: "The Lords", "The New Creatures" и "An American Prayer" плюс несколько отдельных поэм вроде "Ode to LA". Остальное же дошло до нас из его многочисленных дневников, в которые Моррисон записывал мысли, видения и идеи для будущих стихов. Помимо этого, он постоянно исправлял написанное, менял отдельные фрагменты местами и делал свои стихотворения еще более запутанными. Поэтому лучше не пытаться понять его поэзию, так как сделать это, по моему убеждению, практически невозможно.
К счастью, Джим сам не любил объяснять смысл своих стихов, предпочитая заявлять, что в них есть все, что только способен найти читатель. В результате читать стихи Моррисона тяжело, но увлекательно, ведь они дают почти безграничный простор для интерпретации.
Наиболее понравившиеся произведения
Моррисон посвятил всю свою жизнь поэзии, но среди его сочинений можно встретить и несколько прозаических. И как бы это удивительно ни звучало, но больше всего мне понравились именно они. Да, стихи Джима, бесспорно, талантливы, однако Моррисон-прозаик представляет совершенно особый интерес - на мой взгляд, из него мог бы получиться отличный философ. Не ограниченный рамками стихотворной формы, он разворачивает свою мысль в прозе куда глубже и шире. А может, сказалась моя приверженность к прозе в принципе... Но с тех пор, как я закрыл книгу произведений Джима Моррисона, я больше всего думаю о двух его работах: "The Lords" и "The Hitchhiker".
"The Lords"
"Властители" - одно из ранних сочинений Джима, написанное во времена его учебы в кинематографическом университете. Здесь он еще не до конца сформировался как поэт и мыслитель, и этим, на мой взгляд, данное произведение и притягивает. Моррисон еще находится в поиске, а значит, как никогда полон различных мыслей и идей. Вся работа проникнута философией так любимого им Ницше. Собственно, Властители - прямое отражение ницшеанской концепции сверхчеловека, новой расы людей, которая смогла превзойти себя, создав новые ценности и новый мир. По Ницше, ее время еще не пришло, но, согласно Джиму, Властители уже живут среди нас: это некая группа избранных, которая видит мир таким, какой он есть, и может реально контролировать события. Чтобы держать остальных людей в неведении и управлять ими, они создают для них произведения искусства: книги, картины, музыку, кино.
О кино Моррисон рассуждает особенно много и не только потому, что учится в это время на режиссера. В кино Джим видит весь свой творческий метод. По его мнению, кинематограф - прямой наследник алхимии, призванной посредством соединения различных элементов очистить и изменить все сущее. С помощью видеоряда, звука и монтажа кино способно сочетать несочетаемое, производить взрыв, глубоко воздействующий на зрителя. (Именно такой взрыв и постарался сделать Моррисон в своей дипломной работе, где эротические сцены перемежались с кадрами нацистского парада.) Очевидно, алхимическим обрядом является и каждое его стихотворение.
Помимо этого, во "Властителях" можно найти размышления обо всем на свете: от жизни в современном городе до шаманизма. В отличие от большинства других произведений Джима, это не выхваченные из реальности образы, а взгляд на мир извне. Свободный ход мыслей молодого и думающего человека.
"The Hitchhiker"
"Автостопщик" - сценарий планировавшегося Джимом фильма, в котором он должен был сыграть главную роль. Его съемки проходили в 1969 году, но были быстро заброшены. То, что все-таки было снято, впоследствии легло в основу короткометражки "HWY: An American Pastoral", хорошо известной фанатам The Doors. Но если "HWY" - хаотичная, затянутая и явно любительская работа, то "The Hitchhiker" - цельное концептуальное произведение, тянущее по меньшей мере на неплохой рассказ.
На поверхности "Автостопщик" - социальный комментарий, дающий наглядное представление об американской действительности тех лет. Главный герой по имени Билли отправляется в путешествие на попутках, чтобы раздобыть денег и покорить понравившуюся ему девушку-официантку. Каждый, кто решается подбросить паренька, в итоге становится его жертвой. Когда мы узнаем о прошлом Билли, сценарий превращается в исследование природы насилия. Оказывается, что героя в детстве приучил к жестокости алкоголик-отец, показав, как хладнокровно убивать животных на охоте. Дисфункциональная семья проецируется на дисфункциональное общество: Билли задерживают и избивают полицейские, но через некоторое время он как ни в чем не бывало выходит из здания суда.
Однако в сущности "Автостопщик" - глубоко личное произведение Джима, полное характерных для него поэтических образов. По задумке, концовка фильма должна была стать философской. Выйдя из здания суда, герой направляется на кладбище автомобилей и попадает в безвременное пространство, где встречает трех загадочных бродяг: Дока (Doc), Печальную Леди (Blue Lady) и Паяца (Clown Boy). Они уже знакомы с ним и, собираясь уходить, зовут Билли с собой. Тот колеблется, но все же отвечает отказом и остается один, заставляя зрителей гадать, кто он: обычный убийца или заблудшая душа, пытающаяся найти покой?
К сожалению, ничего из этого так и не было перенесено на экран. Не наняв актеров и не подобрав локации, Моррисон снял лишь себя, слоняющегося по пустынным лос-анджелесским шоссе, в то время как большая часть его задумок осталась на бумаге. А ведь на основе написанного им сценария мог бы получиться интересный глубокий фильм.
Основные темы и образы
Говоря о содержании отдельных работ Джима, нельзя не сказать и о тематике его творчества в целом. В этом плане поэзия Моррисона также крайне разнообразна. Встречающиеся в ней идеи и мотивы образуют целую вселенную, в которой можно легко затеряться. Я выделил лишь главные из них, те, без которых представить творчество Джима невозможно.
Прорваться на другую сторону
По своему мировоззрению Джим был типичным романтиком, которого всегда притягивала обратная сторона бытия. Его стихи изобилуют описаниями смерти, секса и насилия, а их героями часто выступают бродяги, убийцы и обитательницы борделей. Универсальным символом зла в поэтике Моррисона являются рептилии. Король Ящериц; змей, длиной в семь миль - лишь малая часть того поистине гигантского террариума, что можно обнаружить на страницах его работ. Пространственным изображением другой стороны реальности у Джима выступает Пустыня (Wilderness), олицетворяющая одновременно и мир иной, и бессознательное. Еще один символ в его арсенале - Ночь, время тотальной свободы, дающей выход всем скрытым человеческим желаниям.
В ожидании солнца
Впрочем, было бы неправильно считать, что Моррисона интересовали только хаос и мрак. Да, он писал достаточно депрессивные стихи и вел саморазрушительный образ жизни. Однако за всем этим стояла еще более глубокая философия. Руководствуясь своей любовью к алхимии, Джим полагал, что обострение чувств и доведение себя до предела - первый шаг на пути к очищению и дальнейшему перерождению. Метафорой этого стремления к чистоте для него было восходящее солнце. Слова "рассвет" ("dawn") и "восходить" ("to rise") буквально окружают творческую личность Моррисона: "рассветное шоссе" из стихотворения о гибели индейцев; бродяги из "Автостопщика", уходящие навстречу рассвету; псевдоним Mr. Mojo Risin... Довольно странно для такого мрачного парня, как Джим, не правда ли?
Назад к истокам
Также Моррисон был явно неравнодушен к культуре предков, чьи устои, по его мнению, больше соответствовали человеческому естеству. Отсюда такая любовь к индейцам, шаманизму и всему первобытному. Джим критиковал современную цивилизацию и изображал город как оковы для человека. Нередко он описывал массовый исход людей из мегаполисов, как в "Чествовании Ящера". Идеалом же человеческого существования Моррисон считал жизнь в гармонии с природой. Порой героями его стихов становились руссоистские "благородные дикари", как, например, в поэме "Texas Radio and The Big Beat". Кроме того, Джим часто обращался к образу ребенка как воплощению всего природного и искреннего в человеке.
(Л)Америка
Несмотря на то колоссальное влияние, что оказала на Джима европейская культура, Моррисон - чисто американский поэт, все творчество которого направлено на осмысление жизни в родной для него стране.
До выхода песни "L`America" он написал целую серию одноименных стихотворений, в которых попытался передать свои ощущения от американской действительности. Третий альбом The Doors, в который должна была войти "Celebration of the Lizard", Джим планировал назвать "The American Night", явно собираясь сделать акцент на обратной, неприглядной стороне США (впоследствии такое же название получил сборник его произведений). Одна из центральных поэм Моррисона "An American Prayer" также адресована в первую очередь американскому обществу и содержит размышления по поводу его настоящего и будущего.
Как отдельный микрокосм, концентрат Америки и всего американского, в поэзии Джима фигурирует Лос-Анджелес - город, который он любил и ненавидел и изучению всех сторон которого посвятил немало лет.
Другой важный аспект американской жизни, отраженный в творчестве Моррисона - автомобили и путешествие автостопом. Автостопщик - один из наиболее часто встречающихся в его произведениях образов, эдакий скиталец, который не может найти себе место в современном обществе. Скорей всего, Джим сам чувствовал себя таким Автостопщиком. Он не переставал обращаться к его образу снова и снова и делал это, даже находясь в Париже. Строчки, посвященные Автостопщику - последнее, что он написал в своей жизни...
Поэзия и музыка
Еще произведения Моррисона позволили мне по-новому взглянуть на его творческую личность. Среди поклонников The Doors до сих пор распространен миф о том, что собственная поэзия для Джима всегда была важнее творчества группы. Однако, изучая его стихи, понимаешь, что наследие The Doors от них просто неотделимо.
Еще с юности Джим мечтал соединить в своем творчестве поэзию, музыку и театр. Сочиняя свои первые песни на пляже в Венисе летом 1965 года, он неизменно представлял, как они будут исполняться рок-группой на сцене. В будущем эти наброски вылились в такие композиции, как "Moonlight Drive", "Hello, I Love You" и "Summer's Almost Gone". Отдельно Моррисон писал полноценные театральные пьесы, в которых звуковые эффекты и элементы перформанса играли не менее важную роль, чем текст. Две из них - "Celebration of the Lizard" и "The Soft Parade" - стали настоящими жемчужинами в репертуаре The Doors.
Конечно, Джим сочинял и обычные стихи, которые не предполагал использовать где-либо, но их все равно нельзя назвать каким-то отдельным миром, никак не связанным с деятельностью Моррисона в группе. Некоторые фрагменты его поэм так или иначе перетекали в песни The Doors. Иногда какое-либо стихотворение бралось полностью, как, например, в случае с "Horse Latitudes", "The WASP (Texas Radio and The Big Beat)" и "Peace Frog". Очень часто во время живых выступлений Джим напрямую декламировал свои произведения, заполняя ими паузы между номерами или даже вставляя их в куплеты песен. Так что грань между Моррисоном-поэтом и Моррисоном-музыкантом весьма условна.
Другое дело, Джим хотел, чтобы его помнили за слова, а не за скандальные выходки, в результате чего в один момент и правда отдалился от группы, вплотную занявшись поэзией. Однако музыку он бросать точно не собирался. Моррисон был командным игроком, иначе бы не создал с Рэем Манзареком The Doors, впоследствии не отклонил бы многочисленные предложения заняться сольной карьерой и не вынашивал бы планы по поводу группы до конца своих дней. Джим по-настоящему любил музыку (к слову, по своему характеру очень близкую к поэзии), любил выступать, тащился по блюзу и постоянно писал новые песни. Просто параллельно он хотел сочинять и издавать стихи.
Личные произведения Моррисона и написанные им песни The Doors - лишь разные формы одного и того же явления. Единственное, первые остались в тени, а последние стали широко известны. И чтение собраний сочинений Джима - прекрасный способ исправить эту ситуацию.
Заключение
Такой предстала для меня поэзия Джима Моррисона. Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что разового ознакомления с ней недостаточно: несмотря на то, что у меня сложилась общая картина, многое до сих пор остается непонятным. К его стихам и прочим сочинениям я точно буду возвращаться еще не раз - может быть, возвращаться всю жизнь. В конце концов, это требуется, чтобы понять любое великое произведение. Однако творчеству Джима, на мой взгляд, все-таки удалось достичь главного. В одном из интервью он сказал: "Если моя поэзия и имеет какую-либо цель, так это освободить людей, разрушив ограничения их видения и восприятия".
- Спасибо, что дочитали! Если вы зашли так далеко, значит, сможете пойти еще дальше. Подписывайтесь на мой телеграм-канал Блюдце, полное тайн: там вы найдете заметки о композициях, альбомах, исполнителях, концертах, виниловых пластинках и многом другом
Читайте также:
