Советское телевидение сегодня может показаться скучным, слишком официальным, цензурированным, но многие тем не менее вспоминают его с ностальгией. И нельзя сказать, что оно отжило свой срок, ведь в перестройку Центральное телевидение было уничтожено практически в одночасье. Вдруг пропали знакомые дикторы, закрылись популярные передачи, а образовательные каналы были выброшены из эфира. Тогда мало кто их оплакивал, ведь никто не знал, что происходило за кадром. Так как же убивали советское телевидение? А может, оно было обречено?
Ни одной рекламы
«Служу Советскому Союзу!», «От всей души», «Сельский час», «Международная панорама», «Кинопанорама», «Клуб кинопутешественников», «А ну-ка, девушки!», «Шире круг» – стандартный набор передач середины восьмидесятых по первой программе.
Вторая была ориентирована на просвещение: «Русская речь», «Твоя ленинская библиотека», «Человек. Земля. Вселенная», «Наука сегодня» и масса детских передач – «Будильник», «АБВГДейка», «Умелые руки», «Отзовитесь, горнисты!», «Вперёд, мальчишки!», «Весёлые старты», «Весёлые нотки», «Хочу всё знать!».
– Знаете, что в советском телевидении поражало иностранцев? Первое: многонациональная страна, а все дикторы – русские, – рассказывал советский телережиссёр Сергей Муратов. – Второе потрясение ждало иностранцев вечером: в час пик шли оперы, симфонии, балеты, которые у них там, в Америке или Европе, увидеть было вообще невозможно. И ни одной рекламы! Изумляло сочетание: с одной стороны – откровенная идеология, с другой – просветительские программы высочайшего уровня! Уникально!
Уничтожение советского ТВ началось в 1985 году, когда заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС стал Александр Яковлев. Ещё в начале семидесятых он был отстранён от работы в ЦК, «сослан» послом в Канаду, где его либеральные взгляды оформились окончательно. А когда к власти пришёл Горбачёв, Яковлев сделался его правой рукой – идеологом перестройки.
«У нас были данные разведки, предупреждавшие о подготовке Соединёнными Штатами развала СССР через группу Яковлева», – признавался тогдашний первый заместитель председателя КГБ СССР Филипп Бобков.
Из Союза кинематографистов тогда исключили патриотов – Сергея Бондарчука, Юрия Озерова, Евгения Матвеева, Станислава Ростоцкого, их место заняли модные космополиты. А председателем Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию в 1985-м стал либерал Александр Аксёнов.
Бывший посол СССР в Польше, он вернулся на Родину «с совершенно другим ощущением мира», как выразилась его протеже, создатель телекомпании РЕН ТВ Ирена Лесневская. Она очень точно описывает многих ставленников Аксёнова, в том числе себя: «Я – нигилистка абсолютная по жизни, мне было настолько отвратительно всё советское, эти партия, комсомол, партсобрания!»
Пять телепередач, разваливших Союз
Говорят, СССР разрушили пять телепрограмм, появившихся в 1987 году. В народе их тогда считали самыми честными, свободными и прогрессивными.
«Пятое колесо» с сенсационными рассказами журналистки Беллы Курковой о палачах ГУЛАГа. «Взгляд», транслировавший протестный рок и дававший народу шутливые советы вроде: «Раз у нас трудности со снабжением, разберите на сувениры кремлёвскую стену, как разломали стену между Западным и Восточным Берлином немцы». Ток-шоу «12-й этаж», посвящённое неформальной молодёжи. «600 секунд» с Невзоровым (иноагент), смаковавшим обезображенные трупы, кровь, демонстрировавшим порнографию, наркоманию, криминальные конфликты. А ведущий программы «До и после полуночи» вальяжный Владимир Молчанов мягко, но настойчиво внушал зависть к западному образу жизни.
Как скажет позже учёный и политолог Сергей Кара-Мурза, «произошло моментальное переключение СМИ на тип информационного потока мозаичной культуры. Возник тип сообщений, которые хаотизировали мышление. На этом этапе было важно поставить под сомнение все ценности, опорочить все священные символы».
К 1988 году поменялось всё руководство ЦТ, на место старых профессионалов пришли менеджеры. И наконец-то наступило осознание, что телевидение – это огромные деньги.
Началась эпоха рекламы. Или «джинсы» – завуалированной рекламы, размещённой за взятку. А всё это требует заполнения эфира соответствующей телепродукцией. Так на экранах появились дешёвые бразильские телесериалы – «мыльные оперы», под завязку нашпигованные рекламой.
«Телевидение стало химчисткой для отмывания криминальных денег: в коридорах «Останкина» «братков» можно было встретить так же часто, как и телезвёзд», – пишет в своей книге «Гибель советского ТВ» Фёдор Раззаков.
В 1988 году на телемосте Киев – Москва впервые появился «шаман перестройки» Анатолий Кашпировский. Вместе с Алланом Чумаком он «усыплял» народ, причём это не требовало от телевизионщиков практически никаких вложений. Ведь для «сеансов» даже не требовалась специальная студия! А рекламные деньги за рейтинговые вершины шли огромные.
«Не быть, а казаться»
Шаманы, сериалы, ужасающие новости и бесконечная реклама – пожилому Аксёнову было сложно совладать с таким телепотоком, и в 1989-м его место занял Михаил Ненашев. За два года до этого его сняли с должности главного редактора газеты «Советская Россия» с формулировкой за «расстрел партии».
«Ярый антисоветчик» – так называли его в прессе. А вскоре после назначения главой Гостелерадио коммунисты на Пленуме ЦК обвиняли Ненашева в очернении страны и создании культа насилия. На что получили ответ: «Телевидение отражает происходящее в реальной жизни. На смену примитивному передовику производства пришёл ниспровергатель и обличитель. Телевидение – это всё-таки не мысль, а прежде всего вид. На телевидении важно не быть, важно казаться».
Без объяснения причин при Ненашеве одна за другой закрылись программы, которые зрители смотрели десятилетиями. Разогнали дикторский отдел, многие профессионалы остались без работы.
Вот как об этом вспоминает теледокументалист Татьяна Гобзева: «Я была свидетелем великой перестроечной чистки. Все оставшиеся кадры советского телевидения зачищались тщательнейшим образом. Вычищался народ, изгонялся с экрана напрочь. И лица славянской внешности. Это был такой разгул русофобии… Кроме прямого запрета народных тем и людей «не той национальности», существовала ещё задача формирования категории лиц, которые должны становиться героями экрана. Звёзды выпускались прямо с конвейера».
«А наше Ленинградское телевидение Ельцин вообще отменил. Представляете, многотысячный коллектив встал с рабочих мест, сдал пропуска и вышел навсегда из здания. И всё!» – рассказывает видеотехник Стелла Ананова.
И тогда меня выгнали
В 1991 году отстранили от работы любимую всем народом ведущую Валентину Леонтьеву. Вот как она сама об этом рассказывала: «Мне дали понять, что я уже старая и страшная, дети меня просто будут бояться».
«Настали времена, когда руководство советовало мне брать деньги с артистов, музыкантов и звукозаписывающих студий. А я не могу! – вспоминала закрытие «Музыкального киоска» его ведущая Элеонора Беляева. – Нас тогда замучили всякими штрафами за якобы рекламные сюжеты. В какой-то момент не оказалось финансов даже для настройки студийного рояля! Я нашла спонсоров. Но потом узнала, что мы должны платить ещё и за эфир! Вот и решили расходиться. А что было делать?»
В нищете и забвении ушёл из жизни ведущий детских программ Владимир Ухин. Уволили ведущую популярнейшей программы «Здоровье» Юлию Белянчикову, которая перед смертью признавалась, что и сама бы ушла, ибо «не могла смириться с волной экстрасенсов и врачевателей, которая обрушилась на телевидение».
«Руководство требовало, чтобы я, во-первых, громил советскую науку и, во-вторых, не возражал против всякой лженауки, – говорил автор программы «Очевидное – невероятное» Сергей Капица. – Я отказался категорически. Тогда меня выгнали. Какие у руководства канала были политические установки, можно видеть по результатам их деятельности. Это интеллектуальный разгром России».
«В главной редакции спортивных программ ЦТ возникла атмосфера интриг, унижения, анонимок. Обиды, бестактные замечания под видом «объективной критики», силовое давление», – рассказывал уволенный «за старомодность» легендарный спортивный комментатор Николай Озеров. Оставшись не у дел, он сильно страдал, почти не выходил из дома и вскоре умер.
Скончался, не дожив до шестидесяти, ведущий закрытой в 1990-м программы «Вокруг смеха» поэт Александр Иванов.
Однако некоторые представители старого советского телевидения прекрасно влились в новый формат. Александр Масляков стал телемагнатом, а Ангелина Вовк, Игорь Кириллов, Николай Дроздов смогли продолжить работу уже в иных условиях.
К голым бабам относится отрицательно
К 1990 году на телевидении начался бум развлекательных программ. «Поле чудес», «Шоу-биржа», «Адамово яблоко», «Счастливый случай», «Оба-на!», «Намедни», «Гиннесс-шоу»… Начали работать коммерческие каналы, например, «2х2». Появилась Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания (ВГТРК) – своеобразная альтернатива ЦТ.
Набиравшей силы дерзкой молодёжи противостояла старая гвардия, сигнализировавшая об опасности либерального мировоззрения. А в 1990-м, когда председателем Гостелерадио СССР был назначен оппонент Ельцина Леонид Кравченко, у державников появилась надежда.
«Нельзя забывать, что мы – работники государственного телевидения и радиовещания. И если кому-нибудь хочется иметь оппозиционное телевидение или радио, то пожалуйста, создавайте его!» – с этих слов Кравченко начал свою работу. И распорядился закрыть несколько программ «Авторского телевидения».
«Он заявил, что к голым бабам относится отрицательно, на каковом основании и была закрыта передача «Шок-шоу». Не понравилась и наша программа «Намедни», которую обозвали «ёрнической» и «капустнической». Что касается «Пресс-клуба», то в нём увидели «нарушение национально-пропорционального представительства» в подборе гостей, намекая на еврейский состав», – вспоминает генеральный продюсер АТВ Анатолий Малкин.
Выпуск «Взгляда» с прославлением Эдуарда Шеварднадзе, передавшего США акваторию Берингова моря, Кравченко снял с эфира. «Это удар по демократии, зажим гласности, политическая цензура», – заявила тогда либеральная общественность.
Но либералы просто «слетели с катушек», когда в январе 1991-го, во время государственного переворота в Вильнюсе, Кравченко запретил ведущей новостей Татьяне Митковой защищать литовских националистов. Вместе со своим коллегой Евгением Киселёвым (иноагент) Миткова тогда обошла все СМИ, включая западные, давая интервью об убийстве свободы слова.
«Протест против введения цензуры на ЦТ» объявил и Союз кинематографистов Москвы. Он направил телеграмму Верховному Совету СССР с требованием исключить из программы ЦТ все произведения, интервью и выступления киношников.
«Снять удавку политической цензуры» требовал и Союз журналистов.
«Но ведь я не уволил ни одного человека! Я никого не заставлял уходить, – оправдывался Кравченко. – Однако я просто не могу не учитывать мнение миллионов людей, которые пишут, что устали от болтовни на экране. Болтовня-то пустая, потому что в итоге ничего не меняется к лучшему!»
Лебединая песня ЦТ
Днём окончательной смерти советского телевидения можно назвать 19 августа 1991 года, когда в стране произошёл путч. Тогда по радио и ЦТ дикторы зачитали официальное обращение ГКЧП к советскому народу, в котором говорилось, что «возникли экстремистские силы, взявшие курс на развал государства и захват власти любой ценой», о «решимости ГКЧП вывести страну из кризиса».
Когда ситуация у Белого дома вышла из-под контроля, вещание прервалось «Лебединым озером». Но коммерческие и западные каналы транслировали события в прямом эфире.
«Российский канал уже полностью был ельцинским; ленинградское телевидение было ельцинским и Собчака, – рассказывал Кравченко. – 20 августа состоялось заседание ГКЧП. Перед его началом встречаю маршала Ахромеева. Он возмущается: «Сегодня из-за бездарных людей, скорее всего, будет уничтожена великая страна! Как мало для этого понадобилось денег ЦРУ!» Мы знали, что ЦРУ стало вдруг гораздо меньше тратить денег на СССР – оно стало просто покупать людей», – Кравченко явно намекал на телевизионщиков, которые помогли Ельцину победить.
Позднее Ельцин завёл на Кравченко уголовное дело, а вместо него назначил руководителем Гостелерадио главного редактора либеральных «Московских новостей» Егора Яковлева. Под его руководством в январе 1992-го ЦТ официально прекратило вещание, отдав свой эфир телекомпании «Останкино». Началось время телевидения, «единственная цель которого – получение прибыли».
А советского телевидения не стало.
Марина ХАКИМОВА-ГАТЦЕМАЙЕР
Опубликовано в №27, июль 2024 года http://moya-semya.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=21729:2024-07-17-11-32-37&catid=126:vluchahslavi&Itemid=204
