И еще об одном забытом выдающемся советском режиссере, фильмы которого большая редкость на телеэкранах.
Борис Васильевич Барнет. Боксер, киноартист, сценарист, кинорежиссер. Потомок английских переселенцев в Россию, настоящий английский джентльмен и денди. Один из пионеров советского кинематографа. Выдающийся режиссер немого кино 20-х годов. В начале 30-х снял мировой киношедевр "Окраина". В 40-х эталон советского кинобоевика, культовый "Подвиг разведчика". В этом фильме он сыграл немецкого генерала фон Кюна.
Человек огромного таланта и трагической судьбы.
Но сегодня будет рассказ не о его лучшем фильме, а, наверное, о самом худшем. И как это не парадоксально, этот, на наш взгляд, самый неудачный его фильм, собрал наибольшую кассу из всех его картин. Если культовый "Подвиг разведчика" посмотрели в 1947 г., в первый год проката, 22 млн. 700 тыс. зрителей, то фильм "Аннушка", о котором и будет речь, в 1959 г. посмотрели 28 млн. 900 тыс.
Автором сценария фильма был молодой сценарист Эфраим Севела. Личность довольно неординарная, о которой надо рассказать несколько подробно.
Родился в 1928 г. в Бобруйске, "еврейской" столице Белоруссии, где по его словам, из 100 тыс. населения 65 тыс. были евреи. В начале войны его семью эвакуировали на Восток. Но сам Эфраим отстал от поезда, беспризорничал, прибился к воинской части, стал "сыном полка". В 16 лет его даже наградили медалью "За отвагу". Как он сам об этом рассказывал
- Ее давали за военнопленного, захваченного лично тобой. Я взял немца-капитана, заблудившегося в тумане на нейтральной полосе. Я тоже заблудился, но он этого не знал. Мы столкнулись нос к носу, он - при оружии, я - без, ему - тридцать, мне - шестнадцать. Но я был из беспризорников, прошел ту еще школу, и обезоружил его в момент, скрутил руки ремнем. Веду его, а куда - не знаю: туман. Тут немец свалился в окоп, и я понял, что это родной советский окоп: такая оттуда вонь пошла. В наших окопах не было туалетов, а в немецких были, химические. Я понял, что иду в верном направлении. И с тех пор этот запах для меня - ностальгический запах родины.
После войны закончил факультет журналистики Белорусского госуниверситета. Работал в газетах. Начал писать сценарии. Фильм "Аннушка" был третьим фильмом, поставленным по его сценариям. Потом еще несколько фильмов было снято по его сценариям, наиболее известные "Крепкий орешек", о нем мы писали тут
и "Годен к нестроевой", где он выступил еще и как один из режиссеров-постановщиков.
24 февраля 1971 г. он за компанию пришел еще с 24 евреями-отказниками в Приемную Президиума Верховного Совета СССР. Эти граждане требовали встречи с Председателем Президиума ВС СССР Н. В. Подгорным. Хотели обратиться к тому с заявлением о выезде на историческую родину. Около 11 часов они просидели в Приемной, не нарушая общественного порядка. У них приняли заявления и они спокойно разошлись по домам. "А потом. про этот случай раструбило Би-би-си", что советским евреям препятствуют выехать на Запад и они совершили захват Приемной Президиума ВС СССР.
Сам Севела и не собирался никуда уезжать.
- Дело было зимой 1971 года. Тогда евреев не выпускали из СССР в Израиль, и как-то собрались много “отказников” - моих друзей, которым здесь выдали “волчьи билеты” - и решили от отчаяния устроить акцию протеста: захватить не что-нибудь, а приемную Верховного Совета! Естественно, пригласив западных журналистов. В последний момент я, из чисто дружеской солидарности, пошел с ними. Хотя совсем не имел ну никакого желания уезжать: я был известным киносценаристом, мои фильмы выходили раз в год, была кооперативная квартира в центре Москвы, дача и т.д. Но раз мои друзья протестуют - я не могу быть в стороне. Этакий рыцарь благородный.
Мы оккупировали приемную, вручили кому надо свою петицию. Ну, и я оказался, по своему обыкновению, как бы на первых ролях, лез вперед и говорил о свободе.
В итоге всех участников этой "акции"( кроме трех работавших на "оборону"), в том числе и не намеревавшегося до этого никуда уезжать Севелу с его семьей, посадили через некоторое время в самолет и отвезли в Париж.
А перед этим у Севелы состоялся разговор с генералом КГБ Мининым, руководившим "антисионистским" направлением в конторе.
Вот что он говорил мне, и время абсолютно подтвердило его правоту:
- Неужели вы думаете, что мы испугались вашего нажима и вы добились чего-нибудь, что не входило бы в наши планы? Вы себя считаете героями, не так ли? А на деле вы – элементарные винтики, марионетки в сложной и большой игре, где за нитки дергаем мы, а пляшете под нашу дудку – вы. И еще кое-кто.
Ни один человек не покинул бы территорию СССР, если бы его стремление не совпало с нашими интересами. Да, да. Не удивляйтесь. Мы, Советский Союз, заинтересованы в сильном Израиле. Тогда арабы будут вечно нуждаться в нашей помощи и цепляться за наши штаны. Поэтому мы, поливая в прессе Израиль грязью, проклиная его на всех мировых перекрестках, отправляем из России туда евреев. Для виду упираемся, сажаем кое-кого, но все же выпускам. И очень много молодых, уже отслуживших в Советской армии.
Это позволяет нам с арабами вести по-иному разговор. Будете, мол, непослушны, больше евреев выпустим в Израиль.
Станете слушаться нас, сократим поток. А может быть, и вовсе прекратим. Очень удобно, не правда ли?
При этом он подмигнул мне и рассмеялся.
Он, видимо, хотел, чтобы о его словах узнали на Западе. Он сидел и листал мое личное дело, которое уже оказалось у него на столе. И вдруг обнаружил, что я был “сыном полка” и уже в 16 лет получил медаль “За отвагу”. Он как-то расположился ко мне, и говорит: “Там, в Израиле, вы скоро попадете на фронт. Будет война евреев с арабами. Пожалуйста, - говорит, - не осрамите чести своих учителей-командиров!”
На западе Севела написал 13 повестей и романов. В 1990г. вернулся в СССР и снял по своим сценариям пять фильмов.
Но в момент написания сценария "Аннушка" Эфраим Севела был еще малоопытным автором. И сценарий получился крайне слабым. "Аннушку" можно сравнить с другой мелодрамой, вышедшей через несколько лет - "Евдокия", о ней у нас тут
Тоже о многодетной матери, о ее многотрудной жизни. Но вот только "Евдокию" смотрят до сих пор, а кто помнит "Аннушку"? Все-таки литературная основа Веры Пановой в "Евдокии" уровнем будет гораздо выше, чем у начинающего журналиста Эфраима Севелы.
Фильм начали снимать два молодых режиссера, но что-то у них не пошло и руководство киностудии практически насильно заставило Барнета снимать уже запущенный в производство сценарий, который ему был совершенно не интересен, такой "ползучий советский неореализм,история обычной рабочей семьи. Ни крепкого сюжета, ничего, что Барнет любил."
А тут еще и непонятно что о себе возомнивший сценарист, начал козни плести. Как вспоминал Геннадий Полока, работавший на фильме ассистентом режиссера
Севела, автор сценария «Аннушки», был человеком глубоко провинциальным, имевшим о кинематографе весьма смутное представление. Он не понимал, что имеет дело с гениальным режиссером и не раз говорил мне: «Да что за режиссер этот Барнет? Давай добьемся, чтобы его сняли, будешь снимать ты». Я отшучивался: «Конечно, Барнет старый и больной, у него был инфаркт, но если он нечаянно на тебя опустит руку—от тебя мокрое место останется». Но Севела продолжал суетиться, писал какие-то заявления, какие-то жалобы. В общем—конфликт огромного человека с лилипутом.
О чем был сценарий? Есть такая женщина Аннушка, молодая, красивая, но уже имеет троих детей. Два мальчика и девочка.
Началась война. Муж Аннушки ушел на фронт, а она с детьми вместе с толпой других беженцев уходит пешком из города, который должны занять немцы. И оказывается, что она на последнем сроке беременности еще одним ребенком.
По дороге беженцы попадают под бомбежку. Аннушка теряет своих детей. Их подхватывают и уводят чужие люди в неизвестном направлении. А она сваливается в какую-то воронку и начинает рожать.
Роды у нее принимает раненый в голову сержант. Снял свою исподнюю рубаху и принял ребенка. Вот просто так. Откуда-то принял. Сержанта играет Станислав Чекан. По моему, малость упитанный. В предыдущем фильме Барнета "Борец и клоун" он играл борца Ивана Поддубного. Там такая упитанность к месту, но вот тут... Немного даже смешно.
Родилась девочка, и сержант предложил Аннушке назвать ее Гранатой. Просто, когда боец положил новорожденную на землю, она ножкой двинула по одной из его "лимонок". Так ее и назвала мать - Граната.
А потом с новорожденной Гранатой Аннушка с сержантом вылезли из ямы и отправились искать остальных детей. И как-то их нашли. Потому что следующий кадр - Аннушка с четырьмя детьми едет в поезде. Ну, нашла и нашла. Главное результат.
Потом Аннушка работает на селе. Получает похоронку на мужа. Младший сын умирает от простуды. Заканчивается война. Аннушка с детьми возвращается в родной город. Идет работать на стройку. Становится бригадиром штукатуров-маляров, передовиком производства. Дети вырастают. Старшая дочь Нина выходит замуж, сын уходит в армию. Граната тоже взрослая. Действие завершается в 1958 году.
На роль главной героини Аннушки была приглашена Ирина Скобцева. Хотя первоначально были другие варианты, как пишет Полока
Среди других на роль Аннушки пробовалась и Ольга Аросева, которой в то время было около тридцати пяти лет. Барнету она понравилась, хоть и не красавица (в ее облике отчетливо проступали простонародные черты—она была ширококостной, пышущей здоровьем), но при этом необыкновенно женственная и, я бы сказал, обольстительная. Поначалу Барнет хотел именно такую героиню, но потом переосмыслил образ и перекинул Аросеву на другую роль, отрицательную.
В итоге Аросева сыграла роль антагонистки безупречной Аннушки, спекулянтку и торговку в пивном ларьке.
Как появилась Скобцева, не помню. Мне казалось, что ее утверждение было своеобразным компромиссом, хотя какие-то вещи она играла просто здорово—скажем, сцену гибели мужа. Но есть параметры индивидуальности, которые преодолеть трудно, а порой невозможно. В то время она уже была популярна и находилась в расцвете своей женской красоты: утонченной, королевской. Прекрасно вылепленное лицо, огромные светлые глаза, выразительно очерченный рот.
Казалось бы, что может быть общего у этой аристократки с бригадиром штукатурщиц, которую она играла? К тому же рядом Аросева, игравшая противоположную роль, выглядела куда убедительнее и достовернее.
Действительно, до этого в небольшом кинорепертуаре у Скобцевой были только Дездемона и роковые красавицы в "Обыкновенном человеке" , "Неповторимой весне" и Поединке".
И в связи с тем, что на главную роль штукатура-маляра утвердили "королеву", изменилась концепция. Барнет решил показать, как аристократка-интеллигентка может быть, когда жизнь заставит, и штукатуром-маляром.
Для этого Ирину Константиновну заставили колоть дрова,
Кидать снопы
И мазать раствором стену.
А чтобы приблизить королеву к народу повязали старушечий платок.
И это принесло результат. По крайней мере, удовлетворяющий Барнета. Как писал своей жене Алле Казанской сам Барнет
В группе у меня, кроме полных балбесов и лунатиков вроде второго режиссера Натансона и ассистента Полоки, есть и радости. Это художник Бергер, без которого я пропал бы!.. Теперь об артистах. В Москве Скобцева понравилась. Я материала еще не видел. Кажется, что мне удалось (без особых усилий) выбить из нее жантильность, и, о чудеса кино, она стала почти совсем простой бабой — Аннушкой. Таланту невеликого, но очень неглупа и (тоже чудеса кино) симпатичный работяга-человек.
Насчет лунатиков и балбесов Георгия Натансона и Геннадия Полоки. Последний в своих воспоминаниях тоже не самым лестным образом отзывается о Барнете.
На фильме «Аннушка» я был ассистентом. Барнет был тяжело болен. Он почти все время лежал, иногда даже теряя сознание, два раза в день приходила медсестра, делала ему уколы. Все это время я сидел рядом с его тахтой и писал за него режиссерский сценарий. После ВГИКа я соскучился по режиссуре, поэтому напридумывал много всякой отсебятины; например, для того, чтобы экономно, в двух кадрах, передать ужас войны, я предложил снять брандмауэрную стену дома, на которой висит огромный плакат Госстраха с улыбающейся женщиной: «Спасите жилище от пожара». Потом от этого дома остается одна стена, а на лице женщины зияет огромная дыра от снаряда. Барнет воспринял это снисходительно: «Дуй в том же духе весь сценарий».
Во время съемок эпизода с инфраэкраном, где наша героиня бегает по лесам на высоте десятиэтажного дома, мы с оператором рассчитали все точки и все направления, чтобы сделать кадр максимально выразительным и вместе с тем предельно ясным. Для меня разобраться с направлением движения камеры не составляло проблемы—это азбука для режиссеров, снимающих большие масштабные сцены, но Барнет подобную «грамматику» терпеть не мог. Все-таки он был создателем камерных, человеческих историй.
В то время я уже умел из ничего сделать все, у меня был хороший опыт—для своего диплома я сумел один, без ассистентов, подготовить съемку военных массовых сцен: ухитрился одеть статистов, нашел машину военного времени и в Староконюшенном переулке снял военный эпизод. И Барнет приходил на площадку и говорил: «Вот видите, когда вы делаете так, как я сказал, все получается». Художник фильма Бергер взрывался, начинал орать, сбиваясь на немецкий, а потом жаловался мне, что Барнет его придумки приписывает себе… Однако Барнет искренне был убежден, что все, что мы ему приготовили, придумал он сам.
Я тоже нередко ссорился с Борисом Васильевичем; мы ругались через весь павильон, посылали друг друга куда подальше. Он сердился совершенно, как ребенок, кричал: «Закрой дверь с той стороны!» Я кричал в ответ: «Закрою и больше эту вонючую дверь никогда не открою!» Однако он быстро отходил и даже забывал причину скандала: он не умел долго сердиться и на самом деле был человеком мягким и не очень сильным.
Ну, это так. Поругаются-помирятся.
У Барнета были человеческие слабости, одна из них—пьянство. Алкоголизм разрушает организм, но самое главное—он отбирает у человека характер. А Барнет и так не был сильным. В приступе ярости, он, казалось, все вокруг мог разнести, но, остынув, снова становился мягким, уступчивым, растерянно ищущим для себя опору.
Я тоже частенько вынужден был пить вместе с ним, потому что ему после инфаркта пить было категорически нельзя. Алла Казанская, его супруга, попросила меня: «Вы молодой, здоровый человек, если Борис Васильевич предложит вам выпить вместе с ним, пожалуйста, берите все на себя». И я старался.
Но вернемся к фильму. Продолжение следует. Вот тут
