Путь к почитанию и признанию зачастую весьма тернист и ухабист. Меня всегда в этом отношении интересовали первые попытки пробиться «в люди», ведь даже самые прославленные рок-звёзды должны же были с чего-то начинать. И не всегда этот коллектив превращался потом в завсегдатаев топов хит-парадов. Если обратиться к ранним проектам будущих знаменитостей, то откроется немало любопытного. Оказывается, Майкл Болтон и Билли Джоэл были фронтменами хард-рок-групп, Дебби Харри была бэк-вокалисткой в фолк-группе, Мадонна сидела за ударной установкой пост-панк-группы, а Ронни Джеймс Дио терзал бас-гитару и выдувал риффы на трубе. Вот небольшой экскурс в предысторию рождения звёзд.
Attila – хард-рок дуэт Билли Джоэла
Билли Джоэл и барабанщик Джон Смолл провели середину 60-х, играя вместе в малоизвестной лонг-айлендской группе The Hassles. Группа выпустила две пластинки на лейбле «United Artists», продемонстрировав талант исполнителей «голубоглазого соула» в стилистике The Young Rascals, Митча Райдера и The Detroit Wheels, но к концу десятилетия и Джоэл, и Смолл возжелали сделать что-то более весомое. «Мы хотели быть тяжелой группой и решили, что станем таковыми, так или иначе», – рассказывал Джоэл.
Покинув The Hassles в 1969 году, пара отсиживалась в подвале магазина обоев родителей Смолла в Сайосетте, штат Нью-Йорк, пытаясь создать монстра звука. Не боясь случайного поражения электрическим током, они встроили орган Хаммонда в систему «Marshall». Билли рассказывал:
«Я поставил педаль «вау-вау», чтобы можно было звучать, как Джими Хендрикс, и добавил педаль дисторшна, которая, как я полагал, удвоила бы тот искаженный шум, который мы уже издавали. Затем мы просто прикрутили громкость».
Используя только барабаны, клавишные и вокал Джоэла, они приступили к приготовлению приторного звукового рагу, в котором наиболее гармонично сочетались ядрёные нотки Iron Butterfly, Vanilla Fudge, The Doors и Led Zeppelin. Считая себя «неудержимыми», парни продемонстрировали результаты менеджеру Ирвину Мазуру. Несмотря на то, что про себя Билли считал эту музыку «худшим дерьмом, которое я когда-либо слышал в своей жизни», ему удалось получить от «Epic Records» аванс в размере 50 000 долларов для записи эпического альбома. «Мы собирались разрушить мир с помощью усилков», – вспоминал Джоэл, – «у нас были такие названия песен, как «Годзилла», «Марш гуннов», «Вторжение в мозг». А многие люди думают, что я вышел из пиано-бара...». Удвоив мотив смерти и разрушения, они назвали свой проект Attila. Джоэл прокомментировал:
«Если вы собираетесь бросить вызов миру рока и сокрушить его десятью усилителями «Marshall», разве гунн Аттила, который разграбил Италию и Галлию и попутно убил немало невинных, не послужит вам примером для подражания?»
Вышедший в июле 1970 года одноимённый альбом, по его оценке, был «колоссальным провалом», который он позже назвал «психоделической ерундой». Усиленное звучание, которое они так высоко ценили, оказалось губительным для них во время нескольких концертов, отпугивая публику:
«Люди бросались бежать из этого места. Мы так шумели. Можно было видеть, как у них текла кровь из ушей. Это было просто ужасно. Слава богу, страшного не произошло, потому что я бы с воплем вылетел из этого бизнеса».
Их партнерство закончилось весьма драматично, когда выяснилось, что у Джоэла был роман с женой Смолла – Элизабет Вебер. Билли, полагая, что пара находится на грани разрыва, почувствовал, что его товарищ по группе знает о его чувствах, но это открытие застало Смолла врасплох и привело к ссоре. Элизабет быстро бросила их обоих, переехав из общего дома, в котором они жили. В отчаянии Джоэл принял слишком большую дозу снотворного. Смолл обнаружил его обездвиженное тело и отвез в ближайшую больницу скорой помощи, чтобы промыть желудок. Билли вернулся снова в больницу через несколько недель после того, как выпил литровую бутылку «Old English Scratch Cover».
В конце концов, в связи со своей депрессией Джоэл обратился за психологической помощью и выжил, чтобы открыть новую главу в своем творчестве. «Я решил, что больше не хочу быть звездой рок-н-ролла. Я выбросил это из головы. Мне было около 19-и или 20-и лет. Я решил, что хочу писать песни», – рассказывал он. Многие из песен, которые Билли написал, были вдохновлены Элизабет, на которой он всё же женится. Позже они развелись.
Bluesology – ритм-энд-блюзовая группа Элтона Джона из 60-х
«За гранью ужаса!» – именно так Элтон Джон описывает «Come Back Baby», дебютный сингл, выпущенный его группой Bluesology в 1965 году. Несмотря на то, что ему едва исполнилось 18 лет, молодой пианист, известный тогда как Реджинальд Дуайт, был уже опытным профессионалом. Научившись в возрасте трёх лет играть на слух мелодии, он всего несколько лет спустя приступил к занятиям классической музыкой. Подростком, он зарабатывал деньги, выступая в течение целого года каждую пятницу, субботу и воскресенье в пабе отеля «Northwood Hills» в лондонском пригороде Пиннер. «И за все это время, по-моему, я ни разу не пропустил ни одного концерта», – вспоминал он, – «раньше я пел песни Джима Ривза, Клиффа Ричарда – всё, что было популярно».
Bluesology возникла как ответвление от The Corvettes – предыдущей группы, созданной Дуайтом вместе с соседом Стюартом Брауном примерно в 1960-м. Браун и Джон составили ядро Bluesology, которое регулярно меняло состав, но оставалось верным ритм-энд-блюзовому звучанию, распространяемому по всей столице такими музыкантами, как Алексис Корнер, Сирил Дэвис и Джон Мейолл. Позже, вдохновленные записями «brassy soul», ребята дополнили состав трубой и саксофоном. Стремясь посвятить музыке всё своё время, Джон бросил школу в марте 1965 года, всего за несколько недель до своего восемнадцатилетия.
«Как у полупрофессиональной группы, у нас было довольно много работы, и мы были амбициозны и преданы своему делу», – вспоминал Джон. Их мастерство в ритм-энд-блюзе принесло им приглашения выступать на разогреве у американских соул-исполнителей в их европейских турах, и большую часть следующих 18 месяцев ребята провели в разъездах, аккомпанируя таким группам, как The Isley Brothers, Major Lance, Patti LaBelle и The Bluebells.
Вернувшись в Лондон, Bluesology подписали контракт с лейблом «Fontana Records», и песня Джона «Come Back Baby» была выпущена синглом. Несмотря на повторяющийся текст, она может похвастаться зрелой мелодией, которая переплетается с капризными аккордами фортепиано, словно одна из песен Смоки Робинсона. Джон с теплотой вспоминает тот знаменательный момент, когда впервые услышал её по радио: «Я помню, как сидел в машине и слушал, как по радио «Luxembourg» крутили пластинку, и я говорил: «Эй, ребята, это я пою!»
Ни «Come Back Baby», ни его продолжение, «Mr. Frantic» 1966 года (которое Джон позже назвал «не менее депрессивным») не попали в хит-парады, но Bluesology продолжали выступать на самых эксклюзивных площадках Лондона, в том числе в таких заведениях, как «Cromwellian», «Speakeasy» и т.п. Как вспоминал Джон: «Раньше все ходили в эти клубы. Я имею в виду, что мы говорим о середине 60-х, когда все знали, что на сцену выйдут The Beatles и The Animals». Одной из знаменитостей был легендарный британский блюзмен Лонг Джон Болдри, который выступал в поддержку молодого Рода Стюарта со своей группой Steampacket, ныне несуществующей. Он нанял Bluesology в качестве своей бэк-группы.
Приход Болдри ознаменовал ряд кадровых и стилистических перестановок, и Джон почувствовал, что его увлечения уходят в другое русло. Вместо этого он сосредоточился на сессионной работе (он сыграл на нескольких записях The Hollies) и написании песен. В 1967 году он откликнулся на объявление лейбла «Liberty Records» в «New Musical Express» о поиске новых талантов для написания песен и попал в пару к молодому поэту по имени Берни Топин. К концу года он навсегда покинул Bluesology, взяв с собой новое имя, позаимствованное у Болдри и саксофониста Элтона Дина. «Это было сделано в автобусе, который ехал из лондонского аэропорта Хитроу обратно в город, и все было сделано очень быстро. И я сказал: «О, я – Элтон Джон. Всё в порядке»».
The Rockin’ Vickers – группа из 60-х единственного и неповторимого Лемми Килмистера
Лемми Килмистер менее всего похож на человека в рясе, однако же, фронтмен Motörhead провел большую часть 60-х, надевая воротничок священника в качестве участника группы The Rockin’ Vickers. «Моему старику не понравилось бы, если бы он увидел меня в группе, которая – шок, ужас! – издевалась над викарием», – рассказывал он позже, – «в то же время ему, наверное, понравилось бы видеть, как я выхожу на сцену в этом чёртовом ошейнике викария».
Его интерес к рок-н-роллу проявился в раннем возрасте – однажды, в 16 лет, он добрался автостопом до Ливерпуля, чтобы попасть на один из концертов The Beatles в «Cavern», – а его работа в малоизвестных манчестерских группах, таких The Rainmakers, а затем The Motown Sect, хорошо подготовила его к приглашению присоединиться к сравнительно профессиональным The Rockin’ Vickers в 1965 году. Первоначально кавер-группа, выступавшая в кабаре на пирсе Блэкпула, выпустила сингл «I Go Ape», который имел ошеломляющий успех на материковой Европе.
«Он был фанатом нашей группы до того, как объединил усилия с двумя нашими гастрольными менеджерами и наладил для нас оборудование», – рассказал участник группы Гарри Фини, – «мы не платили ему зарплату, мы просто кормили его и содержали у себя. Затем в группе произошёл большой распад, и мы остались только втроём. Лемми повернулся и сказал: «Я могу это сделать», – и он поднялся на сцену, и он был великолепен». Группа выступала на десятитысячных аренах в Финляндии и, согласно легенде, была первой рок-группой, прорвавшейся через «железный занавес» после предложения выступить в Социалистической Федеративной Республике Югославии в рамках программы культурного обмена. Сам Лемми не был пока что основным вокалистом и играл на гитаре.
Группа заключила контракт на запись с продюсером Шелом Тэлми, известным по работе с The Who и The Kinks, а также с молодым Дэвидом Боуи. Возможно, из-за этого следующие два сингла The Rockin’ Vickers были в большом долгу перед этими двумя группами. «It's Alright» была настолько откровенной копией песни The Who «The Kids Are Alright», что Пит Таунсенд, очевидно, пригрозил подать в суд (хотя Лемми говорит, что The Who стали «отличными друзьями» во времена его Motörhead), а их следующим синглом стала кавер-версия песни Рэя Дэвиса «Dandy». В их родной стране альбом не попал в чарты, но Лемми настаивал, что они жили на широкую ногу за счет концертных заказов:
«У нас не было хитовых пластинок, но они нам и не были нужны. В те дни мы зарабатывали довольно много денег. У нас был большой дом, в котором мы жили, три чёртовых «ягуара» и скоростной катер на озере Уиндермир. Мы любили кататься на водных лыжах. По-моему, это был расцвет».
К 1967-му Лемми решил, что хочет приобщиться к лондонской жизни, и впоследствии ушёл из группы. Он жил в одной квартире с Ноэлем Реддингом, басистом из The Jimi Hendrix Experience, и некоторое время был их роуди-менеджером и техником у Джими Хендрикса, но через несколько лет сам стал лидером группы – сначала в психоделик-рок-группе Sam Gopal под именем Ян Уиллис, записав с ними альбом «Escalator», который был выпущен в 1969 году.
После встречи с Саймоном Кингом в торговом центре Челси в 1969 году Лемми присоединился к группе Opal Butterfly, но вскоре они распались, не сумев вызвать достаточный интерес своими синглами. В августе 1971 года Лемми присоединился к спейс-рок группе Hawkwind, базировавшейся в Лэдброк-Гроув, Лондон, в качестве басиста и вокалиста.
А затем, наконец, в 1975-м он сформировал новую группу под названием Bastard с гитаристом Ларри Уоллисом (бывшим участником Pink Fairies, группы Стива Перегрина Тука Shagrat и UFO) и барабанщиком Лукасом Фоксом. Когда его менеджер сообщил, что ансамбль с таким названием никогда не получит место на ТВ в «Top of the Pops», Лемми переименовал её в Motörhead – по последней песне, которую он написал для Hawkwind.
Emmy – пост-панк-группа Мадонны
Согласно легенде, Мадонна Луиза Чикконе приехала в Нью-Йорк в 1978 году с 35 долларами в кармане и жила на попкорне, пончиках из мусорных баков, пытаясь сделать себе имя как танцовщица. Перебиваясь случайными заработками, в том числе работая моделью и совершив краткую поездку в Париж в поддержку звезды евро-диско Патрика Эрнандеса, она в конце концов переехала в заброшенную синагогу в Короне, Квинс, со своим новым бойфрендом Дэном Гилроем.
Под влиянием Гилроя её внимание начало переключаться с танцев на музыку. «Он сунул мне в руки гитару и настроил её на открытый аккорд, чтобы я могла играть», – рассказала она, – «это действительно что-то изменило в моем мозгу». Вскоре она написала свою первую песню. «Она называлась «Tell the Truth». В ней было, может быть, четыре аккорда, но были куплеты, переход и припев, и это был религиозный опыт», – вспоминала певица. Её чувство ритма было отточено на занятиях танцами, поэтому далее она начала играть на барабанах, обучаясь самостоятельно, подыгрывая альбомам Элвиса Костелло. Делая свои первые шаги в творчестве, она с теплотой вспоминала тот период: «Это был один из самых счастливых периодов в моей жизни. Я действительно чувствовала себя любимой».
К 1980 году Мадонна, Гилрой и его брат Эд создали свою собственную группу The Breakfast Club, названную так из-за их привычки репетировать всю ночь напролет и ужинать на рассвете в местной итальянской закусочной. После нескольких месяцев работы над альбомом они начали выступать в клубах в центре города, но время, проведенное Мадонной за ударной установкой, было недолгим. Во время выступления в легендарном клубе «CBGB» ей захотелось выйти на сцену, как её кумиру Дебби Харри. «Я умоляла их позволить мне спеть песню и поиграть на гитаре», – вспоминала она, – «позиция у микрофона казалась всё более привлекательной».
Вскоре она начала соревноваться с Гилроями за вокальные партии, позже признавшись, что её друзья «создали монстра». Я всегда думала: «Я тоже хочу быть вокалисткой в этой группе». И им не нужен был другой певец». Изменения в составе привели к росту напряженности, и в течение года Мадонна разорвала свои музыкальные и романтические отношения с Дэном Гилроем.
Стремясь создать свою собственную группу, она наняла барабанщика Стива Брэя, своего старого бойфренда по Мичигану. Вместе они собрали команду и уединились в тёмном репетиционном помещении на Манхэттене, чтобы отточить свой материал. Сначала они называли себя The Millionaires, затем Modern Dance, пока, наконец, не остановились на прозвище Мадонны – Emmy.
В конце ноября 1980 года они записали студийную демо-запись, состоящую из четырех треков: «(I Like) Love for Tender», «No Time for Love», «Bells Ringing» и «Drowning». Мадонна взяла на себя роль хард-рок-вокалистки в традициях Пэт Бенатар, добавив для пущей убедительности немного ист-сайдского панка. «Она играла по-настоящему хриплый рок-н-ролл, на неё по-настоящему повлияли The Pretenders и The Police», – вспоминал Брэй, – «раньше она по-настоящему танцевала. Если бы мы нашли подходящего гитариста, я думаю, именно тогда всё пошло бы в гору... но в Нью-Йорке так много ужасных гитаристов, и, похоже, мы заполучили их всех».
С годами она получит семь премий «Грэмми», созвучных названию её старой группы.
The Vegas Kings – романтичная, мечтательная поп-группа Ронни Джеймса Дио
Будучи учеником средней школы в Кортленде, штат Нью-Йорк, Ронни Джеймс Дио (тогда еще известный как Рональд Джеймс Падавона) в 1957 году создал свою первую группу – The Vegas Kings, в которой сам играл на басу и трубе. «Я начал играть на трубе, когда мне было пять лет, и это стало отличной тренировкой для меня как певца», – объяснил он позже, – «это научило меня правильным вещам, потому что я ни у кого не брал уроков пения». По чисто практическим соображениям он быстро взял на себя основную часть вокальных обязанностей в группе. «Никто больше не хотел этой работы», – признавался он позже, – «в мои планы вовсе не входило возглавлять группу».
После недолгого пребывания в роли The Vegas Kings друзья сменили свое название на Ronnie and the Rumblers – в честь их любимой песни Дуэйна Эдди «Rumble», которая стала их лейтмотивом. Выходные они выступали на местных танцах и в залах Американского легиона, но в 1958 году у них появилась возможность выступить в гораздо большем зале в соседнем Джонсон-Сити. Однако, организаторы нервничали из-за названия: «Rumble» в 50-е годы на жаргоне означал драку, поэтому группа быстро трансформировалась в Ronnie and the Red caps. Именно это название появилось в том году на их дебютном сингле – инструментальной композиции в стиле The Ventures под названием «Conquest».
За ним последовал «An Angel is Missing», сопровождаемый кавером на песню Рэя Чарльза «What'd I Say». Именно эта пластинка впервые получила название «Dio», хотя то, как был сделан этот выбор, остается источником спекуляций. Некоторые считают, что это была дань уважения итальянской бабушке, которая всегда говорила, что Ронни был даром небес («Дио» по-итальянски означает «Бог» – прим.), но вдова Дио оспаривает это. Другие предполагают, что это было в честь печально известного гангстера Джонни Дио.
В начале 60-х группа выпустила ряд синглов под названием Ronnie Dio and the Prophets и даже концертный альбом с каверами – от «Great Balls of Fire» Джерри Ли Льюиса, до «I Left My Heart in San Francisco» Тони Беннетта, – предположительно записанный в пиццерии под названием «As Dio at Domino's». В дополнение к своей работе с группой, Дио выпустил несколько синглов в самых разных стилях, пытаясь понять, с какой музыкальной маски могла бы начаться его карьера сольного исполнителя. Почалось с «Misery» – нежной жалобы влюбленного подростка, которой гордился бы Рикки Нельсон. Два года спустя на мерси-битовой «Smiling by Day (Crying by Night)» Дио уже воспроизводит убойный образ Джона Леннона, в то время как вторая сторона «Dear Darlin (I Won’t Be Coming Home)» – это менее убедительная пародия на «Nashville shuffles» в стиле хонки-тонк.
«Мы перепробовали с Ронни все», – позже рассказывал его тогдашний менеджер Джим Пантас, – «но ничего не получалось, пока он не нашёл свою нишу с хард-роком».
К 1967 году The Prophets превратились в группу под названием Electric Elves, позже сокращенную до просто Elf, что в конечном итоге и привело к тому, что Дио отказался от своих юношеских амбиций поп-кумира в пользу бессмертия хард-рока и хэви-метал.
Blackjack – хард-рок группа Майкла Болтона
Хотя Майкл Болтон начал свою карьеру в 1968 году в возрасте 15 лет, когда его группа The Nomads подписала контракт с лейблом «Epic Records», их синглы провалились, и он провёл большую часть 70-х, безуспешно пытаясь стать сольным певцом под своим настоящим именем Майкл Болотин. Вдохновленный Стивом Вайсом, легендарным адвокатом, работавшим с Led Zeppelin и Bad Company, он приступил к созданию новой группы. «Стив подумал, что моя новая группа должна следовать поп-рок-трекам Foreigner и Journey», – вспоминал Болтон в своих мемуарах «The Soul of It All». В 1978 году он пригласил гитариста Брюса Кулика, который только что завершил тур с Meat Loaf в поддержку альбома «Bat Out of Hell». Пара начала вместе писать песни и наняла барабанщика Сэнди Дженнаро и басиста Джимми Хэслипа. С Вайсом в качестве менеджера они подписали контракт с лейблом «Polydor Records» под названием Blackjack.
Лейбл, впечатлённый их зажигательными песнями и тем, как Болтона охотно запускают на рок-радио, возлагал на ребят большие надежды, объединив их с именитым продюсером Томом Даудом, который работал с Эриком Клэптоном, The Allman Brothers, Родом Стюартом, The Eagles, Дайаной Росс, Отисом Реддингом и многими другими. Несмотря на свой потрясающий послужной список, Дауд не совсем сходился во взглядах с Blackjack и попросил их «немного улучшить» свое звучание. «Он хотел, чтобы мы выключили «усилитель Брюса», заявив: «Как вы думаете, что это такое, Kiss?» – уверял Болтон, – «это было именно то звучание, которое Брюс искал и которое он полностью осознал несколько лет спустя, когда стал ведущим гитаристом Kiss».
Этот союз не был плодотворным. Одноименный дебют Blackjack в 1979 году достиг лишь 127-го места в «Billboard». Главный сингл «Without Your Love» провалился на 62-м месте, несмотря на то, что в одном из ранних музыкальных клипов было показано, как «Болтон и Компания» с химической завивкой танцуют под фонограмму на вершине небоскреба. Низкие продажи вынудили лейбл направить свои ресурсы в другое русло, и большую часть следующего года группа провела, зарабатывая деньги на разогреве у других артистов, включая Питера Фрэмптона и The Marshall Tucker Band. Рецензенты похвалили «зажигательный вокал кудрявого Майкла Болотина», но группа так и не завоевала популярность. Когда их второй альбом 1980-х «Worlds Apart» был встречен почти с полным безразличием, Blackjack сложили с себя полномочия.
Прежде чем приступить к своему последующему, и гораздо более успешному, начинанию в качестве сольного исполнителя, Майкл попытался присоединиться к другой группе – Black Sabbath. Согласно мемуарам Тони Айомми, Болтон проходил прослушивание на роль, которую недавно освободил Ронни Джеймс Дио: «Нам прислали миллион кассет с записями разных певцов, и большинство из них были ужасными. Одна из них была от Майкла Болтона. В то время я его не знал. Мы пригласили Майкла, и он спел «Heaven and Hell», «War Pigs» и «Neon Knights». Он был довольно хорош, но тогда он был не совсем тем, кого мы искали».
Сам Болтон, однако, настаивает, что это был всего лишь рок-миф: «Мы открывались для Оззи Осборна и других по-настоящему крутых групп. Но слухи о том, что я проходил прослушивание в Black Sabbath, были всего лишь слухами». В любом случае, он вряд ли жалеет о том, как сложилась его карьера.
Окончание здесь:
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
