Продолжим обзор ранних музыкальных коллективов некоторых именитых представителей рок-сообщества. Первые опыты отнюдь не предполагали, что они станут кумирами в глазах многочисленных фанатов. Однако, годы спустя именно этим всё и обернулось – вершины хит-парадов, стадионы, заполненные восторженными слушателями, интервью на первых полосах газет, участие в престижных шоу на ТВ. Меня же всегда особо интересовали начальные попытки пробиться «в люди». Вот небольшой экскурс в предысторию рождения звёзд.
Начало здесь:
The Iguanas – школьная гаражная группа Игги Попа
Задолго до того, как он стал известен как Игги Поп, Джейм Ньюэл Остерберг-младший в подростковом возрасте сделал свои первые музыкальные шаги, усевшись за барабаны после того, как его друг Джим Маклафлин обзавёлся гитарой. Вместе они в неформальной обстановке исполняли блюзовые и ритм-энд-блюзовые хиты того времени, состоящие из 12 тактов. «Мы практиковались в исполнении «What'd I Say» Рэя Чарльза и песни под названием «Let There Be Drums» Сэнди Нельсона, которая была моей идеей, потому что там было соло на ударных», – рассказывал Игги в одном из интервью.
В марте 1962 года они приняли участие в шоу талантов в средней школе «Таппан» в Анн-Арборе, штат Мичиган, выступив как драм-гитарный дуэт – такой прото-White Stripes, который в народе прозвали The Megaton Two. Их сет состоял из двух номеров: инструментального хита барабанщика Сэнди Нельсона и гитариста Ричарда Подолора «Let There Be Drums» и написанной ими самими пьесы – что-то вроде помеси Дуэйна Эдди и Чака Берри. Однако, их выступление заставило молодую аудиторию подняться с кресел и танцевать в проходах. Это вызвало возмущение учителей, но и безграничное восхищение учеников. «Знаете, я сразу же поднялся в социальном плане благодаря этому», – позже со смехом объяснял Игги, – «девчонки были немного доброжелательнее, а парни говорили: «Эй, Остерберг, это было довольно круто!»».
На следующий год после поступления в высшую школу Остерберг и Маклафлин дополнили состав саксофонистом Сэмом Свишером, гитаристом Ником Колокитасом и басистом Доном Свикератом. Группа перестала быть дуэтом и стала называться The Iguanas – в честь «самого крутого животного». Выступая на школьных танцах, студенческих вечеринках и в клубах по всему Анн-Арбору, они поднялись по лестнице местной популярности благодаря постоянному сопровождению групп «Британского вторжения».
В 1965 году ребята отправились в детройтскую студию «United Sound», чтобы записать свой единственный сингл – кавер-версию песни Бо Диддли «Mona». Группа поссорилась из-за второй стороны, выбрав «I Don't Know Why» Колокитаса вместо «Again and Again» – одной из первых песен, написанных Остербергом. Тысяча экземпляров были напечатаны на собственном лейбле группы «Forte Records» и продавались на их концертах.
Тем же летом The Iguanas нанялись в клуб «Ponytail», расположенный на близлежащем курорте Харбор-Спрингс, где ребята зарабатывали по 55 долларов каждому, выступая на разогреве у таких хедлайнеров, как The Four Tops, The Shangri-Las и The Kingsmen. Однако, по словам Игги Попа, его пребывание на этом посту подошло к бесславному концу: «Я начал буйствовать, отрастил волосы до плеч и покрасил их в платиновый цвет, был арестован и сделал свой первый снимок на камеру. Поэтому и был уволен из Ponytail». На следующий год он покинул группу, присоединившись к The Prime Movers, а затем окончательно обосновался в The Stooges, но The Iguanas обеспечили ему важную часть наследия – прозвище «Игги Поп».
«Я стал Игги, потому что у меня был босс-садист в музыкальной лавке. Я играл в группе The Iguanas. Желая унизить меня или напугать, он говорил: «Игги, принеси-ка мне кофе без кофеина». Это выводило меня из себя, ведь тогда крутых ребят называли Таб или Рок. У меня появилось погоняло, которое знал весь город, и это было мучением. Как-то мы играли на разогреве у Blood, Sweat & Tears. За вечер мы заработали, кажется, 50 баксов на всю группу. Зато у нас появилось много новых поклонников, и «Michigan Daily» напечатала о нас большую статью, в которой автор называл меня Игги. Я такой: «Чёрт! О нас пишут в прессе, но меня зовут Игги…» Но что я мог сделать? Я знал цену пиару. Так что я приделал маленькое «Поп» на конце».
The Hour Glass – психоделик-соул группа Дуэйна и Грегга Оллманов
Тринадцатилетний Грегг Оллман провел лето 1960 года, работая разносчиком газет в Дейтоне, штат Флорида, и потратил 21 доллар, которые он скопил, на покупку своей первой гитары «Silvertone». Вскоре он, с его слов, «начал изматывать этого сукина сына. Я бы не ел, не спал, не пил и вообще ничего не делал, а просто играл на этой чёртовой гитаре». Его старший брат Дуэйн тоже увлекся тем же инструментом, что привело к некоторой напряженности в их семье. «Довольно скоро мы поссорились из-за этой чёртовой штуки», – рассказывал Грегг в 1973 году, – «так что, когда дело дошло до наших дней рождения – мой был в декабре, а его – в ноябре, – мы оба получили по подарку».
Дуэйн бросил школу в 10-м классе, и музыка стала его всепоглощающей страстью. Вместе они провели начало 60-х, играя в местных группах с такими названиями, как The Shufflers и The Y-Teens. Их первая настоящая группа, The Escorts, исполняла в местных клубах хиты из Top 40 и ритм-энд-блюзы – даже выступила на разогреве у The Beach Boys и записала демо в старом коттедже на Ормонд-Бич.
После окончания Греггом средней школы в 1965-м они сменили название на The Allman Joys и отправилась в путь, отыгрывая подряд по семь вечеров в неделю по всему Юго-востоку. «У нас была своя звуковая система, усилители и чёртов универсал», – вспоминал Грегг, – «отличное время. Наш первый концерт состоялся в Мобиле, в заведении под названием «Stork Club». Боже, это было чертовски мерзкое место! Я скучал по дому, и группа разбегалась около 14-ти раз, прежде чем мы приехали туда». После многонедельного пребывания в Пенсаколе, штат Флорида, они переехали в Нэшвилл, Сент-Луис. По словам Грегга:
«Мы каждый день репетировали в клубе, ходили обедать, репетировали ещё немного, возвращались домой и принимали душ, а затем отправлялись на концерт. Иногда мы репетировали и после того, как возвращались домой с концерта, просто доставали акустику и играли. На следующий день мы шли завтракать, репетировали и повторяли все сначала. Мы репетировали постоянно».
Их выступления привлекли к ним внимание лейбла, и в 1966 году The Allman Joys записали материал для «Dial Records», включая сингл, который Грегг позже описал как «ужасную психоделическую» версию песни Вилли Диксона «Spoonful».
Несмотря на унылое пребывание песни в чартах, на следующий год группу уговорили поехать в Лос-Анджелес, чтобы попытаться стяжать, таки, национальную славу. После контракта с «Liberty Records», лейбл переименовал их в The Hour Glass – «маятник психоделики и соула», согласно аннотации к их дебюту, – и тщательно отобрал песни для записи. Несмотря на то, что в альбом вошли треки таких исполнителей, как Кэрол Кинг и Джексон Браун, коммерческий поп-стиль не устроил братьев. «Нас ввели в заблуждение», – заявлял позже Дуэйн. Они выпустили пару альбомов, которые Грегг позже назвал «дерьмовым сэндвичем».
После того, как пластинки не продавались, Оллманы были фактически разорены. «Дуэйн был сыт по горло, а когда это надоело моему брату, то достало и меня», – вспоминал Грегг. К 1968 году старший Оллман покинул город, отправившись в легендарную «FAME Studios» на севере штата Алабама, чтобы попробовать свои силы в качестве сессионного продюсера. И в то время, когда Грегг на Западе выполнял свои контрактные обязательства перед лейблом, Дуэйн начал сеять семена того, что стало позже группой The Allman Brothers Band. В марте 1969 года Грегг приехал, чтобы присоединиться к своему брату в этом новом предприятии, и вспоминал об этом как об «одном из самых прекрасных дней в моей жизни. Я начал чувствовать, что снова к чего-то стою». Дальнейшее – история.
The Wind in the Willows – психоделик-фолк группа Дебби Харри в 60-е
Будущая фронтвумен Blondie была не слишком высокого мнения о своих первых записях с необычным фолк-коллективом, названным в честь классической детской песни Кеннета Грэхема 1908 года. Переосмысление «детскости» через призму «кислотности», возможно, и было важнейшей опорой английской психоделики, но в Нью-Йорке 1967 года такая идея была обречена на провал. «Это было довольно ужасно. Это был фолк-рок в стиле барокко», – позже вспоминала Дебби Харри, – «тогда я не имела никакого отношения к музыке. Я была просто бэк-вокалисткой».
The Wind in the Willows были в значительной степени проектом певца Пола Кляйна, который был женат на одной из школьных подруг Дебби. Они жили в том же квартале на 7-й улице, что и музыкальный журналист Роберту Кристгау, который помог им познакомиться с менеджером, что привело к заключению контракта со звукозаписывающей компанией «Capitol Records». Дебютный альбом с одноименным названием был выпущен в 1968 году без особых фанфар. «Милая, приторная вещь», – описала его Харри в книге мемуаров «Face It», – «эта запись кажется мне очень детской. У меня не было большого вклада. Я была бэк-вокалисткой, исполняя высокие гармонии с вокалистом группы. Он представлял себя этаким фолк-парнем с внешностью плюшевого мишки». Когда годы спустя её спросили, можно ли отнести эту пластинку к категории «легких для прослушивания», она предложила другой термин – «депрессивное прослушивание».
Публика с этим согласилась, и альбом не смог подняться выше 195-й строчки в чартах «Billboard 200». В то время, как их продюсер Арти Корнфельд добился большего успеха в следующем году, когда он выступил со-организатором фестиваля в северной части штата Нью-Йорк, который впоследствии стал известен как «Вудсток», The Wind in the Willows не сподобились туда приехать. А могли, ведь, войти в историю. Вместо этого был записан второй альбом, в котором, как сообщается, было больше вокала Харри, но записи пропали и до сих пор так нигде и не появились. Вскоре после этого Дебби покинула группу. «Музыка больше не привлекала меня. Я подумала, что нам следует внести определенные изменения, но Пол не согласился, и я сказала им, что ухожу», – вспоминала она.
В начале 70-х Дебби присоединилась к группе The Stilettoes с гитаристом Крисом Стайном. Через несколько лет она и Стайн ушли, чтобы создать новую группу Angel and the Snake, которая позже стала известна как Blondie.
Rick and the Ravens – сёрф-рок-группа будущих участников The Doors
Психоделический джаз-рок The Doors зародился в гораздо более приземлённых Rick and the Ravens – барной группе из Санта-Моники, специализирующейся на сёрфе и блюзе. Фронтменом группы был Рэй Манзарек, который взял на себя роль «Screamin' Ray Daniels», – скорее всего, по аналогии с известным певцом Скримином Джеем Хокинсом. Вместе со своими братьями Риком (гитара) и Джимом (орган и губная гармошка), а также другими школьными друзьями Рэй провёл начало 1965 года, регулярно выступая по выходным в «Turkey Joint West» – заведении для «зажигательной молодежи», расположенном всего в нескольких кварталах от пляжа. «Мы не понимали, что делаем. Мы просто веселились», – вспоминал позже Манзарек.
«Рики и Воронов» в «Индюшачьей забегаловке» часто навещали одноклассники Манзарека по киношколе Калифорнийского университета в Лос–Анджелесе, в том числе и молодой Джим Моррисон, который уже тогда проявлял изрядную склонность к выпивке. «Когда Джим выходил из себя, он выкрикивал названия песен группы, в основном « Louie Louie», – писал Манзарек в своих мемуарах «Зажги мой огонь», – «мы всегда слышали, как он вопит из глубины зала».
Однажды вечером Манзарек решил преподать урок своему пьяному приятелю. Наклонившись к микрофону, «Кричащий Рэй» пригласил Моррисона на сцену, чтобы тот помог ему спеть «специальную версию» этой классической песни The Kingsmen. Хотя Моррисон никогда не пел прежде для публики, он был не из тех, кто отступает перед вызовом. «Джим издал леденящий кровь воинственный клич, и «Индюшачий Вест» превратился в «Дионисийский», – продолжил Рэй, – «это чёртово место взорвалось! Он был хорош. И ему это понравилось. Он прыгал вокруг и пел до хрипоты».
Какое-то время казалось, что пьяному выступлению Моррисона в качестве фронтмена суждено было стать единичным событием. После окончания Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в мае 1965 года он планировал переехать в Нью-Йорк, оставив Манзарека искать счастья в качестве начинающего режиссера, когда тот не будет больше играть роль «Бородатого Душепопечителя». В конце концов, будущий «Король ящериц» решил всё же остаться на Западном побережье, и однажды в июле он, прогуливаясь по Венис-Бич, случайно повстречал Манзарека. Это была встреча, которая навсегда изменила жизни обоих. «Я спросил: «Ну, и чем ты занимался?» – рассказывал Манзарек, – «а он ответил: «Ну, я жил на чердаке дома Денниса Джейкобса, употреблял понемногу кислоту и писал песни».
После недолгих уговоров Рэй уломал застенчивого Моррисона спеть ему одну из них. «Он начал петь «Moonlight Drive», и когда я услышал первую строфу: «Давай доплывем до Луны, преодолеем прилив, проникнем в вечер, когда город спит, чтобы спрятаться», – я подумал: «О, жутковато и круто, чувак». В те минуты и там же они решили создать совместную группу.
Только вот Rick and Ravens со своими устаревшими названием и звучанием были далеки от идеального воплощения оригинальных текстов Моррисона, но Манзарек был не в том положении, чтобы быть слишком разборчивым. Ранее группа выпустила на лейбле «Aura Records» три промо-сингла: «Soul Train», «Henrietta» и «Big Bucket T». С музыкой было покончено, и к концу лета группа, по оценке Манзарека, «двигалась в никуда». Ничего не происходило: ни продаж пластинок, ни концертов. Ритм-секция распалась, а оставшиеся участники не были особенно восприимчивы к загадочной поэзии Моррисона, которую они считали верхом претенциозности.
Почувствовав экзистенциальные метания Манзарека, ультрасовременный руководитель лейбла Дик Бок предложил ему пройти курс модной трансцендентальной медитации. Именно там Рэй впервые пересекся с барабанщиком по имени Джон Денсмор, которого приняли в группу. Несмотря на то, что они задолжали «Aura Records» ещё один сингл, Манзарек убедил Бока позволить новоиспеченным Rick and the Ravens записать вместо этого демо-диск.
2 сентября 1965-го Моррисон, Денсмор, Манзарек, его братья и басистка Патрисия «Пэт» Хансен потратили три часа на запись шести оригинальных треков: «Moonlight Drive», «My Eyes Have Seen You», «Summer’s Almost Gone», «Hello I Love You», «Go Insane» и «End of the Night». Несмотря на то, что композиции, несомненно, были сильными, их исполнение оказалось тусклым и вялым – почти робким.
Обескураженные звукорежиссеры с этим согласились, и Рик и Джим Манзареки той же осенью покинули и группу, и музыкальный бизнес. На их место Рэй нанял другого знакомого по классу медитации – гитариста по имени Робби Кригер. Он некоторое время играл с Денсмором в группе The Psychedelic Rangers, и она также черпала вдохновение в «расширении сознания». Теперь же, взяв за основу слова Уильяма Блейка, ребята назвали свой новый коллектив The Doors. Четвёрка (Джим Моррисон, Рэй Манзарек, Джон Денсмор и Робби Кригер) стала классическим составом группы, и дальнейшее – это путь к всемирной славе.
The Herd – группа Питера Фрэмптона, подростковые кумиры 60-х
В некотором роде рок-вундеркинд, Питер Фрэмптон начал свою карьеру в начале 60-х в возрасте 12 лет, играя в группе The Little Ravens в технической школе Бромли, где его отец преподавал искусство Дэвиду Боуи, который был на три года старше. Питер и Дэвид вместе проводили обеденные перерывы, исполняя песни Бадди Холли. После недолгого пребывания в группе The Trubeats юный Фрэмптон поиграл в The Preachers, продюсером и менеджером которых был басист The Rolling Stones – Билл Уайман. Родители Фрэмптона в то время были обеспокоены тем, что их сын регулярно давал концерты поздно вечером, пока ещё учился в школе, поэтому Алексу Брауну, члену The Preachers, было поручено встретиться с ними в их доме, чтобы показать, что участники группы были ответственными людьми. После этой встречи Фрэмптону разрешили присоединиться к The Preachers.
Но к 1965 году он обратил свой взор на местную группу The Herd, у которой была большая местная фанатская база и несколько неудачных синглов на «Parlophone». «Я часто приходил посмотреть как они играют, когда мне было 15 лет, задолго до того, как я присоединился к ним», – рассказывал Фрэмптон, – «они были бит-группой номер один в Уэст-Уикхэме, и я познакомился с ними, будучи не по годам развитым занудой, который слонялся без дела и твердил: «Я умею играть на гитаре»». Когда на следующий год вокалист Терри Кларк ушёл, они пригласили Питера к ним присоединиться. Фрэмптон охотно согласился, к большому огорчению своих родителей, которые уговаривали его продолжить обучение в колледже.
В начале пребывания Фрэмптона группа наняла авторов песен Кена Ховарда и Алана Блейкли, которые написали ряд хитов для британского поп-коллектива Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Дуэт представил The Herd подборку хорошо оркестрованных концептуальных синглов, наполненных очищенной красочной энергетикой. В августе 1967 года группа выпустила хит «From the Underworld», – возможно, первую запись в чартах, вдохновлённую легендой об Орфее и Эвридике.
Коммерческий успех песни был неоднозначным, поскольку публика отнесла её к разряду бабблгам-попа, не заслуживающего серьезного внимания в рок-тусовке. «Кен и Алан были замечательными авторами песен. Они помогли нам заключить контракт со звукозаписывающей компанией, и мы не собирались заглядывать дареному коню в зубы. Но это было не всё, чего мы хотели», – вспоминал Фрэмптон, – «мы были гораздо более продвинутым музыкальным коллективом и всё же становились поп-группой». Многих в составе раздражало, что привлекательная внешность певца затмевает музыку.
Они продолжили выпускать серию синглов, в том числе превосходную песню 1968 года «I Don't Want Our Loving to Die» и полноформатный альбом «Paradise Lost». Но провал песни «Sunshine Cottage», написанной ими самими, ещё больше настроил Фрэмптона против группы.
Не желая превращением в кумира подростков, он покинул группу в конце 1968 года, чтобы вместе со Стивом Мэрриоттом из Small Faces создать более жёсткую команду – Humble Pie, которую часто считают одной из первых супергрупп.
The Lower Third – мод-рок-группа 60-х Дэвида Боуи
Весной 1965 года мод-рок-группа из лондонского пригорода Маргейтпод названием The Lower Third искала нового вокалиста, и тогда на прослушивание пришёл 18-летний Дэвид Роберт Джонс. Отточив своё сценическое мастерство в таких своих первых ритм-энд-блюзовых коллективах, как The Kon-rads, The King Bees и The Mannish Boys, будущий Дэвид Боуи залихватски презентовал стандарты Литтл Ричарда и даже исполнил соло на саксофоне, который он предусмотрительно прихватил с собой. Дэвид получил это место, превзойдя будущую икону стиля мод-рок и фронтмена Small Faces – Стива Марриотта. «Нам нравилось то, что он делал», – позже рассказывал гитарист группы Денис Тейлор, – «и он действительно и для нас начал разрабатывать имидж».
Дэвид Джонс и The Lower Third отыграли свой первый совместный концерт в апреле того же года, и в течение следующих нескольких месяцев они разъезжали по стране в старой машине скорой помощи в качестве гастрольного автотранспорта. Их музыка была мощной и необузданной – иногда даже через-чур. Боуи позже вспоминал:
«Мы были слишком громкими на сцене, использовали обратную связь и не играли никаких мелодий. Мы просто разбавили звук, который в общих чертах был основан на «Motown». У нас было около сотни ярых поклонников, но когда мы выступали за пределами Лондона, нас освистывали прямо на сцене. Мы были не очень хороши».
Группа черпала вдохновение в основном у таких героев блюза, как Джон Ли Хукер, но Боуи изо всех сил старался привнести в группу что-то оригинальное: «Мы пытались адаптировать музыку Хукера к биг-биту, но безуспешно. Я не знал, как писать песни – я не был особенно хорош в этом. У меня не было никакого природного таланта... и единственный способ научиться этому – смотреть, как это делают другие люди... Я просто путался».
В конце концов, он исполнил суровую «You've Got a Habit of Leave Me», в которой были шипящие слова, подчеркнутые хаотичной структурой аккордов, граничащей с диссонансом. Учитывая ориентирование на ранних The Who и The Kinks, вполне уместно, что песня была записана с продюсером, который ранее работал с обеими группами – Шелом Тэлми. Тот заключил с парнями контракт на лейбле «Parlophone», на котором выходили и The Beatles, но сингл, когда он появился на прилавках магазинов в августе 1965 года, не смог сравниться по масштабу с «Великолепной четверкой».
Так же, как и его продолжение – «Can't Help Thinking About Me», вышедшее в январе следующего года и впервые ознаменованное появлением надписи David Bowie & The Lower Third, что стало обнародованием этого скоро ставшего знаменитым псевдонима. Дэвид взял его в честь американского пионера начала 19-века века Джеймса Боуи, который играл заметную роль в «Техасской революции».
Отношения между Боуи и остальными участниками The Lower Third стали непростыми после того, как они наняли нового менеджера – Ральфа Хортона, чей интерес к фронтмену превалировал над интересами группы. Разброд и шатания внутри коллектива усугубились из-за нехватки денег и неуспеха в чартах, и той же весной они расстались. Хортон способствовал переходу Боуи к сольному творчеству и помог ему заключить контракт с «Pye Records».
Samson & Hagar – поп-дуэт Сэмми Хагара
Похоже, об этой необычной ранней главе в истории «Красного рокера» известно очень мало. После того, как Сэмюэль (Сэмми) Рой Хэйгар стал фронтменом южнокалифорнийской группы The Fabulous Castilles (не путать с одноименной группой с участием молодого Брюса Спрингстина), в 1967 году он объединил усилия с коллегой-вокалистом Питом Сэмсоном. Вместе они записали песню собственного сочинения «Reach Out to Find Me» для лейбла «Ranwood Records». В качестве бэк-группы продюсер Дэн Далтон пригласил The Peppermint Trolley Company, таким образом, объединив будущего вокалиста Van Halen с голосами, стоящими за лейблом «Brady Bunch». Провал сингла в чартах в том же году ознаменовал конец недолговечного существования дуэта.
Хагар ещё продолжал выступать в составе других групп – в том числе Johnny Fortune Band, Big Bang, Skinny, Dustcloud, Cotton, Jimmy, The Justice Brothers и Manhole, а также The Justice Brothers, – прежде чем добиться широкого признания в хард-рок группе начала 70-х – Montrose.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Другие материалы подобного рода:
