Не все родились с «золотой ложкой» во рту, не всех звёзд музыкальные таланты «кормили» с юных лет, подобно Моцарту. Истина такова, что самые громкие имена рока когда-то перебивались зачастую неквалифицированной работой, чтобы только свести концы с концами. Трудно представить, но самые известные в мире гитаристы, чьи альбомы раскупаются, как горячие пирожки, и кто во время мировых турне собирал полные стадионы и дворцы спорта восторженных фанатов, когда-то скромно трудились на обычных, порой непрестижных должностях, как простые смертные.
Прежде, чем они смогли себе позволить не думать о хлебе насущном и предаваться фантазийным пробежкам по грифу, терзая струны на потребу публике, многим героям шести и более струн приходилось заниматься гораздо более скромной деятельностью. Конечно, чтобы взобраться на музыкальный Олимп, нужна серьёзная практика, но позволить себе только её могли не все. Были времена, когда имена гитарных икон первой величины не были ещё нарицательными, и их обладателям приходилось делать всё возможное, чтобы просто выжить, а в некоторых случаях ещё и профинансировать свою многообещающую музыкальную карьеру.
Давайте посмотрим на ряд знаменитых, культовых гитаристов, которым пришлось довольствоваться вполне себе «земными трудами», не связанными с музыкой, прежде чем они стали востребованными и почитаемыми. У ряда из них были довольно неожиданные профессии. Знакомьтесь:
Эрик Клэптон, чернорабочий
В середине 60-х по всему Лондону на стенах стали появляться граффити «Клэптон – Бог». Эта феерическая фраза стала частью мифологии музыканта, подтверждая его сверхчеловеческое мастерство игры на гитаре. Но задолго до этого обладатель столь лестной характеристики со стороны поклонников скромно зарабатывал себе на жизнь чернорабочим на стройках, помогая своему деду, мастеру-каменщику и штукатуру.
В 16 лет, после окончания школы Холлифилд в Сурбитоне, Эрик учился одно время в Кингстонском колледже искусств, но был отчислен в конце учебного года, поскольку всё своё внимание сосредотачивал на музыке, а не на искусстве. И вот тогда, чтобы не сидеть на шее у взрастившего его деда, он пошёл к нему на стройку в подмастерья. И если вдруг у Клэптона не сложилось бы с музыкой, он, с его слов, вероятно, всю свою жизнь проработал бы чернорабочим. Не верите? В документальном фильме 2017 года «Life in 12 Bars» Эрик, нисколько не стесняясь своего пролетарского юношеского прошлого, рассказывал:
«Я бы стал каменщиком или штукатуром. Некоторое время я работал на своего дедушку, и он был очень строгим и очень благородным. Он никогда не брал повышения. Всю жизнь он работал за одну и ту же сумму денег. И он был мастером своего дела. И для меня было очень важно заметить, что я могу применять эту этику куда угодно. Он очень много работал со мной. Итак, я всегда думал: ну, если с музыкой не задастся... Потому что я провел лучшее время в своей жизни на этой стройплощадке».
Попутно Клэптон недолго играл в паре местных групп. Одной из них были The Roosters, он пробыл у них с января по август 1963 года. В октябре того же года он отыграл семь концертов с Casey Jones & the Engineers. И он был ко всему ещё какое-то время «уличным музыкантом», собирая подаяния на тротуарах по всему Лондону. Но потом он познакомился с парой других поклонников блюза – Китом Релфом и Полом Сэмвеллом-Смитом, который играл в группе под названием The Yardbirds. Релф и Клэптон присоединились к «Дворовым птичкам», и «фишкой» группы были электрифицированные версии дельта-блюза.
Дальнейшее знают все: «Slowhand» (каламбур владельца «Crawdaddy Club» Джорджио Гомельски), фанаты, и к 1964 году, когда они уже играли в Альберт-холле, Клэптон стал «Богом». Кто сказал, что не Боги горшки обжигают – они ещё вкалывают на стройке чернорабочими.
Кейт Ричардс, грузчик и разнорабочий в супермаркете
С 1955 до 1959 год Кейт Ричардс посещал Дартфордскую техническую школу, из которой его исключат за прогулы. В это время юноша не гнушался, как сейчас бы сказали, неквалифицированной работы. Чтобы иметь какие-то деньги, он устроился грузчиком в супермаркет. Вот что он сам рассказывал в своей автобиографии «Life»:
«Летом, чтобы не тратить зря время, я где-нибудь подрабатывал, как правило, за прилавком в разных магазинах, либо на разгрузке сахара. Вот этого никому не посоветую – торчать на задворках супермаркета. Сахар развозят в неподъёмных больших мешках, и еще он режется и ко всему липнет. За день наразгружаешься – оттянешь себе мешками плечо, и под конец все руки в крови. А потом сахар еще надо фасовать. Только этого должно было хватить, чтобы я бросил заниматься такой фигней, но я не бросил.
До сахара я фасовал масло. Это сейчас ты приходишь в магазин, и там лежат аккуратненькие брусочки, а раньше масло привозили громадными блоками. И мы сидели в подсобке, нарезали его и заворачивали. Тебя учили, как делать двойной загиб, как отмерять точный вес, и ты относил кусок на полку. А в подсобках в это время резвились крысы, и было полно всякой другой нечисти».
Карманные деньги, полученные собственным тяжким трудом всегда в особой цене. Только вот первую личную гитару ему купит мать:
«Где-то в мои пятнадцать, Дорис купила мне первую гитару. Я уже умел играть, когда её заполучил, но, пока у тебя нет собственного инструмента, ты, считай, только балуешься. Вещь производства «Rosetti», стоила примерно десять фунтов.
Я брался за гитару, как только выпадала свободная минута. Про меня тогдашнего рассказывают, что я потерял контакт с окружающим миром – я садился в угол комнаты во время вечеринки или на семейном мероприятии и без конца играл».
17 октября 1961-го Ричардс в метро пересечется с бывшим своим соседом Миком Джаггером, который зазовёт его в свою группу Little Boy Blue and the Blue Boys. Группа распалась после того, как Джаггер и Ричардс встретили Брайана Джонса, с которым они в результате организовали группу The Rolling Stones. Дальнейшее знают все.
Том Морелло, стриптизёр
Основатель группы Rage Against The Machine, 40-й номер в списке журнала «Rolling Stone» «100 величайших гитаристов мира», известен своей гражданской позицией. Он неоднократно на многих платформах выражал свою поддержку правам трудящимся и угнетённым. Одним из его последних деяний стало выступление в Лос-Анджелесе в 2022 году на акции протеста стриптизёрш за улучшение условий своего труда. Об этих условиях Том Морелло знает не понаслышке.
Окончив с отличием среднюю школу и получив степень бакалавра социальных исследований в Гарвардском университете, молодой человек поначалу подался в Латинскую Америку, но позже переехал в богемный Лос-Анджелес, где в 1988-м примкнул к группе Lock Up, успевшей до распада выпустить единственный альбом «Something Bitchin' This Way Comes».
Чтобы обеспечивать своё существование в «Городе Греха», он трудился на многих работах. Одним из его занятий были экзотические танцевальные шоу на девичниках, которые обеспечивали ему приличную сумму на жизнь.
«Когда я окончил Гарвард и переехал в Голливуд, я был безработным. Я буквально умирала с голоду, поэтому мне приходилось выполнять чёрную работу, и в какой-то момент я даже работал стриптизёром, вытанцовывая под «Brick House» группы The Commodores. Я выступал на девичниках и ходил в одних трусах. Зашёл бы я дальше? Всё, что я могу сказать: «Слава Богу, что это было ещё до появления YouTube»! Вы могли бы зарабатывать приличные деньги, выполняя эту работу – люди делают то, что они могут делать».
Приватные танцы на девичниках это, конечно, не совсем тот стриптиз, который практикуют в клубах, но и этого было достаточно, чтобы познать все «прелести» этой профессии. К счастью, всё это продолжалось не так долго. В 1991 году соберутся Rage Against the Machine, на следующий год выпустят одноимённый альбом, который станет трижды «платиновым», и потребность трудиться на прежнем поприще у Тома Морелла просто исчезнет.
Кевин Вассерман «Нудлс», школьный уборщик
До массового успеха The Offspring после их монолитного третьего альбома «Smash» гитарист Нудлс – он же Кевин Джон Вассерман – зарабатывал уборщиком в школе Эрла Уоррена в Анахайме, штат Калифорния. И, что удивительно, он продолжал трудиться там в течение нескольких месяцев и после того, как группа уже начала зарабатывать большие деньги. Просто Кевин дал слово директору учебного заведения и, как настоящий мужик, сдержал его. Вот что он сам рассказывал по этому поводу:
«До «Smash» мы были группой, работавшей неполный рабочий день. Даже когда мы «прорвались», я даже не уволился с работы (уборщиком) сразу же. Я всё ещё работал там, когда мы «выстрелили», потому что я пообещал своему боссу, что не уйду до конца учебного года.
Там была одна старшеклассница, которую я знал, и она обычно встречала меня по утрам со словами: «Чувак, что ты здесь делаешь? Я только что видела тебя по MTV!»»
Курт Кобейн, уборщик
Курт Кобейн был провозглашён глашатаем своего поколения и признан одним из самых влиятельных рок-музыкантов, иконой 90-х. Но прежде, чем стать одной из самых известных рок-звёзд в мире, чтобы профинансировать первую демо-запись своей группы Nirvana, он, подобно гитаристу The Offspring, несколько месяцев 1987 года работал за 4,75 доллара в час в небольшой клининговой компании «Lemon's Janitorial Service» городка Олимпия, что в 65 милях от Сиэтла. По словам владельца бизнеса, маршрут, по которому работал Курт, проходил в основном по промышленным зданиям.
Да, это было скромное начало для Кобейна, который вспомнил некоторые довольно мрачные подробности о том, как он чистил туалеты, сравнив это занятие с самим жанром гранж:
«Когда я был уборщиком, я работал с этими парнями Рокки и Буллвинклом. Они чистили унитазы голыми руками, а потом съедали свой обед, не помыв рук. Они были очень «гранжевыми»».
Коллега Кобейна по группе Nirvana Крист Новоселич в интервью журналу «Far Out» оценил его трудовую этику:
«Это был человек, который никогда не убирался у себя на кухне, не выносил мусор и не занимался подобными делами по дому, но Курт Кобейн не был ленивым. Ведь он, по сути, чистил туалеты – вот как он заплатил за наши демо-записи».
И в знак уважения к прежней роли Кобейна в культовом клипе Nirvana «Smells Like Teen Spirit» есть персонаж танцующего уборщика.
Брайан Мэй, учитель математики
Лучший гитарист по версии журнала «Total Guitar», Сэр Брайан Гарольд Мэй – уникальная личность в рок-сообществе. Его игра на гитаре и вклад в написание песен помогли Queen стать одним из самых успешных коллективов в истории музыки. В то же время Мэй получил степень доктора философии по астрофизике в «Имперском колледже» Лондона и был одно время ректором «Ливерпульского университета Джона Мурса», а также «сотрудником научной группы» миссии НАСА «Новые горизонты Плутона». Но это будет уже в нашу эпоху.
В юности Брайан Мэй изучал математику и физику в «Имперском колледже» Лондона, получив в 1968 году степень бакалавра физики с отличием. После окончания учёбы Мэя звали работать в обсерваторию Джодрелл-Бэнк. Он отказался, чтобы не покидать Лондон, предпочтя вместо этого остаться в «Имперском колледже», где базировалась «точка» его группы Smile. Позже группа преобразуется в Queen, а Брайан Мэй в 1971 году получит свою первую постоянную работу. Он станет преподавать математику в «Stockwell Manor School» в Брикстоне, одном из самых бедных и неблагополучных районов в Лондоне. Позже один из его бывших учеников по имени Грэм вспоминал:
«Я, как и остальные ученики моего класса, стали большими поклонниками мистера Мэя намного раньше, чем он стал известен всем. Он был просто нашим учителем – высокий, с мягким характером и очень элегантный, общавшийся с мальчиками и девочками 13-14 лет, поскольку он был молод и пробовал себя в преподавании математики в «Stockwell Manor School» в Лондоне в начале 70-х.
Мистер Мэй был воодушевляющим и добрым ко всем нам, и нам было очень грустно, когда он ушёл, чтобы создать «небольшую группу» со своими друзьями, после этого математика снова стала реально скучным предметом. Когда Queen впервые появились в эфире на «Top of the Pops», весь класс был в восторге! Это был наш мистер Мэй!!
У меня такие счастливые воспоминания о школе и о таком замечательном учителе, который подарил мне и многим другим прекрасный саундтрек нашей жизни. Но для меня и большинства класса он всегда будет нашим мистером Мэем!»
У Брайана училась Поли Стайрин, будущая солистка панк-группы X-Ray Spex. Вот что она вспоминала о своем учителе математики:
«Мы привыкли подшучивать над ним. «Сэр, вы женаты? Если вы женаты, почему Ваша жена не гладит Ваши рубашки?»»
Однако, ему, как и его коллегам по группе, предстояло сделать решительный шаг в выборе музыкальной карьеры. Как сам Брайан Мэй вспоминал:
«На самом деле нам всем было что терять, нам все давалось непросто. Честно говоря, по-моему, ни один из нас и мысли не допускал, что пройдет целых три года, прежде чем мы чего-то достигнем».
Джек Уайт, обивщик мебели
В 2011-м году журнал «Rolling Stone» поместил Джека Уайта на 70-е место в списке «100 величайших гитаристов всех времён». Как исполнитель, гитарист и композитор, Джек привел The White Stripes к международному успеху. В составе дуэта он получил пять премий «Грэмми», включая три награды за «Лучший альтернативный альбом». Но ещё до стратосферного взлета с The White Stripes Джек Уайт в 1996 году открыл студию по производству мягкой мебели с тем же названием, которое он позже, пять лет спустя, дал своему независимому лейблу звукозаписи – «Third Man Records». Лозунг его бизнеса был таков: «Ваша мебель не мертва». Как он вспоминал:
«Весь мой магазин был только трех цветов: жёлтый, белый и чёрный. У меня был этот жёлтый фургон, и я одевался в жёлтое и чёрное, когда забирал мебель. Это было довольно круто».
Идея производить мягкую мебель появилась не из воздуха. В 15 лет Джон начал трёхлетнее обучение мастерству обивки у друга семьи – Брайана Молдуна. И именно Молдун привил ему любовь к панк-музыке и подтолкнул его играть совместно в группе: «Он играл на барабанах… , что ж, хорошо, тогда я буду играть на гитаре» – вспоминал музыкант в одном из своих интервью. Он раньше больше играл на ударных в ряде местных групп и даже делал сольные шоу. Их совместный с Молдуном проект The Upholsterers просуществовал недолго, выпустив сингл «Makers of High Grade Suites».
И тут разворачивается история, достойная Ильфа и Петрова. За время существования дуэта Уайта и Малдуна они спрятали 100 копий своей песни «Your Furniture Was Always Dead» под обивкой мебели, продававшейся в магазине «Мебель в новой обивке» в Детройте... Пока найдено, вроде как, только два экземпляра. Остальные ждут своего «Кису Воробьянинова».
Слэш, продавец-консультант в видеосалоне
В 2005 году Слэш был провозглашён «Лучшим гитаристом» по версии журнала «Esquire», а в 2020-м в результате опроса авторитетного журнала «Total Guitar» стал №10 в списке «Лучших гитаристов всех времён». В 2007 года он был удостоен звезды на аллее рок-славы; его имя было помещено рядом с Джимми Пэйджем, Эдди Ван Халеном и Джими Хендриксом. Но до того, как Слэш стал всемирно известен как человек в цилиндре, с «Les Paul» наперевес в составе Guns N’ Roses, он зарабатывал себе на жизнь продавцом-консультантом в магазине «Tower Video» на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. И именно его друг и будущий коллега по группе GNR, Эксл Роуз, устроил ему эту должность.
Как гласит история, до того, как Слэш начал работать в видеосалоне, он поссорился с Роузом из-за девушки. После бурного выяснения отношений, они помирились, и Эксл, как менеджер «Tower Video», предложил ему здесь работу в знак их возобновившейся дружбы. Как продавец-консультант, Слэш каждый вечер сидел за мониторами, просматривая видеопродукцию, и этот период кинематографа совпал с «натиском» фильмов ужасов, триллеров и научной фантастики, выходящих на видео. Для полного кайфа музыкант (в то время) Hollywood Rose ещё и попивал на рабочем месте коктейль «Отвёртка». Как он вспоминал:
«Это было напряженное время. Я имею в виду, что не всё было замечательно. Но, знаете, там было много отличного материала, и хотя многое было в стиле «шлоки хоррор», все равно было интересно. Это не было частью обычной студийной системы, снимали отличные бюджетные фильмы, и для этого не обязательно было быть великим режиссёром. На самом деле это было очень похоже на порно…»
К счастью, это продолжалось недолго. После Hollywood Rose Слэш играл в группе под названием Black Sheep и безуспешно проходил прослушивание в Poison, но, в конце концов, нашёл свое призвание в Guns N’ Roses.
Эдди Веддер, ночной охранник
В 2017 году Эдди Веддер был введен в «Зал славы рок-н-ролла» как участник Pearl Jam. Но задолго до того, как преуспеть в этой группе, он ещё только записывал дома демо-кассеты, а чтобы было на что существовать, трудился на различных работах, в том числе и ночным охранником в отеле «La Valencia» в Ла-Хойе. Часы простоя, связанные с работой, позволили ему придумать кое-какие идеи, которые позже проложили путь к его музыкальному успеху. Именно так он придумал гитарный рифф для «Rearviewmirror». Эдди вспоминал:
«Мы начинаем с музыки, и она как бы подталкивает текст. Это заставило меня почувствовать себя так, словно я был в машине, покидающей что-то, в плохой ситуации. В этом есть какая-то эмоция... Я помню, как работал охранником в ночную смену и возвращался из-за пробок весь измочаленный домой в девять утра. При этом в голове что-то прокручивал, потому что хотел что-то сделать, но у меня была слишком тяжёлая голова, чтобы создать что-то сложное. Это было похоже на медитацию. Там были все изменения аккордов, и в тот день я решил, о чём будет песня».
Классический пример использования рабочего места в личных целях. Песня выходила на втором альбоме группы «Vs.» 1993 года и была включена в сборник лучших хитов Pearl Jam 2004 года, «Rearviewmirror (Greatest Hits 1991–2003)».
Ричи Блэкмор, радиомеханик
Его Чернейшество на одной шестой части суши всё ещё считается гитаристом номер один. Сооснователя Deep Purple и создателя групп Rainbow и Blackmore’s Night по праву считают одним из самых значительных и влиятельных гитаристов XX века, он включён во многие списки «лучших рок-гитаристов всех времён». В юношеском возрасте, однако, ему, как и многим его сверстникам, приходилось трудиться на немузыкальном поприще.
В 1960 году Ричи покинул школу, и, после непродолжительной работы на фабрике, при помощи отца, устроился радиомехаником в аэропорту Хитроу. В обязанности Блэкмора входило обслуживание авиационных радиоприёмников. На заработанные 22 фунта стерлингов Ричи приобрел гитару «Hofner Club 50», и, на некоторое время «засветившись» в группе Deflonics, собрал собственный ансамбль – Dominators. Барабанщиком он взял школьного приятеля Мика Андервуда: у того была настоящая ударная установка.
Вскоре двое друзей перешли в группу The Satellites, где Ричи играл на ритм-гитаре. Группа светилась на молодежных танцевальных вечеринках, свадьбах, частенько выступала в «Vicki Burkers Dancing Studio» в Туикнеме. Их репертуар состоял из каверов, среди которых было несколько инструменталок популярных тогда The Shadows.
«Я готов был играть все, что угодно, лишь бы удержаться в этой группе».
Позже Блэкмор почти год играл в составе Мiке Dee & The Jaywalkers, и именно с ними впервые записался на пластинку. В период с октября 1962 по апрель 1964 года он был участником группы The Outlaws, которые записывались и давали живые концерты. В это время Ричи познакомился с Дереком Лоуренсом, который впоследствии станет продюсером трёх первых альбомов Deep Purple.
Скитания по разным коллективам и странам (его заносило в Германию, где Ричи основал группу The Three Musketeers, просуществовавшую лишь два месяца), привели к тому, что в 1968 году Блэкмор присоединился к Deep Purple. Дальнейшее – история.
Би Би Кинг,тракторист
Легендарный, наиболее уважаемый и узнаваемый по всему миру блюзмен Би Би Кинг в юности трудился на фермах в районе дельты Миссисипи. Тогда его ещё звали Райли Бенджамин (Райли Би), и он собирал хлопок и скирдовал его в тюки. Но больше всего ему нравилось работать трактористом. Бросив среднюю школу, чтобы зарабатывать деньги, он обнаружил, что является «суперзвездой», когда дело доходит до сельскохозяйственной техники. Даже когда Кинг служил в армии США во время Второй мировой, его уволили, признав его профессию тракториста «необходимой для военной экономики».
«Я учился и был в некотором роде увлечён – сегодня, я думаю, вы сказали бы технологией, потому что я научился управлять трактором, и у меня это получалось довольно хорошо. Я никогда не слышал слова «суперзвезда», но когда я думаю об этом сегодня, я был трактористом-суперзвездой. Мне это нравилось.
Как тракторист я был популярен. Девчонки на меня заглядывались. Я зарабатывал много денег. Моя зарплата по сравнению со всеми остальными была отличной. Когда управляешь трактором, всё, что требуется – это использовать свой опыт, чтобы держать его ровно и не вспахивать хлопок, с чем я справлялся».
Конечно, тракторист – первый парень на плантациях, но музыка была куда как заманчивей. Райли Би подался в Мемфис, где получил прозвище «Блюзовый Мальчик с Бил-Стрит», позже сократившееся до «Би Би». Талантливый гитарист собрал свой музыкальный коллектив, называвшийся B. B. King Review, и ступил на тернистый и долгий путь к признанию.
Джо Перри, официант в бургерной
В 2020-м году по результатам опроса авторитетного журнала «Total Guitar» Джо Перри был признан №25 в списке «Лучших гитаристов всех времён». А когда он был ещё восемнадцатилетним Джозефом Энтони Перейрой, будущий основатель Aerosmith работал официантом в бургерной «The Anchorage» небольшого городка Санэйпи в Нью-Хэмпшире. В его обязанности входило в том числе и убирать столы за посетителями. Здесь он познакомился со Стивеном Тайлером.
«Первый раз мы играли вместе летом после того, как я впервые увидел его в «The Anchorage». Стивен услышал, что в группе Джеффа Бека открылась вакансия вокалиста, и захотел прислать демо-запись. Он попросил меня и Тома (Хэмилтона) поддержать его. Мы записали «I'm Down» группы The Beatles. Он отослал кассету, но ответа так и не получил».
Джо с бас-гитаристом Томом Хамилтоном планировали переехать в Бостон и собрать группу, но пришлось подождать, пока Том закончит среднюю школу. А пока они на пару поигрывали в местных коллективах Pipe Dream, Plastic Glass и The Jam Band. После «The Anchorage» Перри работал на аналогичной должности в небольшом ресторанчике «The Foundry», экономя деньги.
«На деньги, которые мы скопили, и на то, что дали мои родители, мы смогли воплотить эту мечту в реальность и переехали в сентябре 1970 года в Бостон на Комм. авеню, 1325. В то время Стивена ещё не было в нашей группе. Он присоединился к нам пару месяцев спустя.
Когда я хотел создать группу, Бостон был ближайшим крупным городом. Это было идеальное место для нас. Поскольку это был студенческий городок, здесь было много возможностей выступать – студенческие братства, клубы, разбросанные по пригородам. Это дало нам действительно хорошую стартовую платформу».
Гитарист Брэд Уитфорд с барабанщиком Джоем Крамером дополнили состав, присоединившись к новосозданной группе Aerosmith в 1971 году. Активно выступая, ребята зазвали на своё шоу в клубе «Max's Kansas City» президента «Columbia Records» Клайва Дэвиса, подписали контракт и за две недели октября 1972-го записали одноимённый дебютный альбом, который сразу же станет «золотым».
Закк Уайлд, заправщик на бензоколонке
Закк Уайлд зарекомендовал себя как гитарная икона, известная и почитаемая во всем мире. Его порой называют «Бог гитары». Он начал заниматься её в возрасте восьми лет, но не усердствовал серьёзно до раннего подросткового возраста. Тогда же он просто заболел музыкой, терзая гитару почти без перерыва между приходом домой и уходом в школу на следующее утро. Первой группой Закка были Stone Henge, а затем – группа Zyris из Нью-Джерси. А чтобы иметь средства на жизнь после окончания школы, он устроился заправщиком на одну из местных бензоколонок.
Если бы вы остановились на заправке в Нью-Джерси примерно в 1987 году, то могли бы услышать вопрос от двадцатилетнего волосатого мужчины: «Вашему авто не нужно немного бензина?» И тогда, возможно, вас заправил бы сам Закк Уайлд. «Мне было нечего терять», – вспоминает он, – «но в итоге я отдал свою демо-запись Оззи».
Озборн, искавший в тот год гитариста на замену Джейку Э. Ли, услышав демо-запись Закка, был настолько впечатлён, что тут же пригласил юного таланта на прослушивание, а после него – и в свою сопровождающую группу, предпочтя его прочим соискателям. Так закончилась карьера заправщика, и началась блистательная история большого музыканта.
Постепенно сотрудничества с Осборном Уайлду было уже мало. В возрасте 27 лет он организовал свою группу Pride & Glory, а спустя 12 лет, отыграв серию концертов с Осборном, Закк Уайлд собрал и свою основную группу – Black Label Society. В 2020-м году читатели журнала «Total Guitar» поставили его на 7-е место в списке «лучших метал-гитаристов всех времён».
Тони Айомми, сварщик
Эта история старше и жёстче самого хэви-метал. В семнадцатилетнем возрасте будущий гитарист Black Sabbath Тони Айомми работал электросварщиком на металлургическом заводе в Бирмингеме. Там он стал жертвой ужасного несчастного случая, который стоил ему кончиков среднего и безымянного пальцев на его правой руке. Вот что он сам рассказывал:
«Я трудился сварщиком на сталелитейном заводе, когда наметился большой для меня прорыв: моя новая группа, The Birds & The Bees, была приглашена в тур по Европе. На самом деле я даже и не играл в живую с The Birds & The Bees, меня только прослушали после того, как моя предыдущая команда, The Rockin' Chevrolets, распалась. На дворе стоял 1965-й год, мне было семнадцать, и это был мой первый рабочий день. Так что я пошёл домой на ланч в пятницу, мой первый день в качестве сварщика, и сказал матушке: «Я не вернусь обратно. С этой работой покончено».
Но она настаивала: «Айомми не сбегают, ты должен вернуться и отработать день, покончи с этим правильно!» Так я и сделал. Я пошел обратно на работу. Там была дама на конвейере передо мной, которая гнула на станке металлические детали, а затем отсылала эти детали дальше, где я их сваривал. В этом и состояла моя работа. Но в тот раз дамочка не вышла, так что меня посадили за её станок. Это был большой гильотинный пресс с шаткой педалью. Ты должен был затолкнуть лист металла, нажать ногой на педаль, и – бац!, гигантский промышленный пресс грохает вниз и выгибает сталь.
Я никогда до этого не управлялся с такими штуками, но всё шло как надо до тех пор, пока я на мгновение не потерял концентрацию, возможно замечтавшись о том, как стою на сцене где-нибудь в Европе, и тут – бам! Пресс опустился прямо на мою правую руку. Я инстинктивно отдернул её к себе, но чертов пресс отхватил мне подушечки двух средних пальцев. Я глянул вниз, а там костяшки торчат. Только потом отовсюду хлынула кровь.
Меня отвезли в больницу, усадили, обернули мою руку пакетом и забыли обо мне. Я думал, что истеку кровью до смерти. Когда кто-то заботливый принес в больницу в спичечном коробке ошмётки с моих пальцев, доктора попытались приладить их обратно. Но было уже поздно: они почернели. Так что вместо этого они срезали немного кожи с моих рук и пересадили на кончики израненных пальцев. Они повозились еще немного, чтобы убедиться, что пересаженная кожа прижилась, и на этом все: история рок-н-ролла была закончена».
Итак, 17-летний музыкант в самом начале своей многообещающей карьеры и, по иронии судьбы, в свой последний день на нелюбимой работе потерял кончики среднего и безымянного пальцев правой руки в металлическом прессе. А ведь он был левшой, т.е. это были именно те пальцы, которыми и прижимаются струны. Только присоединился к классной группе, и вот он уже искалечен на всю жизнь. Ему сказали, что он больше никогда не будет играть... Ситуация жутчайшая, и сам Айомми признавался, что потерял всякую надежду и впал в глубочайшую депрессию:
«И ко мне приехал директор завода. Он сказал: «У меня есть пластинка, я хочу её поставить для тебя – это Джанго Рейнхардт. Ты можешь его послушать?» Я ответил: «Нет, нет, я не хочу слушать музыку». Он сказал: «Пожалуйста, позволь сыграть». И я, послушав, воскликнул: «О да, это здорово». А потом он рассказал мне историю о том, как Джанго Рейнхардт потерял пальцы. И это действительно воодушевило меня. Я подумал: «Боже, это кто-то сделал». И это действительно заставило меня встать на ноги, чтобы снова начать играть.
Пальцы были еще перевязаны, и я пытался играть только указательным пальцем. Это было настоящее разочарование, потому что, если ты уже когда-то неплохо играл, возвращаться к азам было очень тяжело. Возможно, самым легким выходом было перевернуть гитару и переучиться на праворукий способ. Я полагал, что у меня вышло бы, но я подумал, что вот, я уже несколько лет играю, и понадобится еще несколько, чтобы переучиться. Это показалось мне чересчур долгим сроком, так что я был настроен остаться «леворуким». Я упорно занимался с двумя перевязанными пальцами, даже несмотря на то, что доктора сказали: «Лучше тебе успокоиться с этим. Найди себе другую работу, делай что-то ещё». Но я был уверен, черт возьми, что должен был существовать какой-нибудь выход из моего положения».
Для начала он смастерил два протеза из самодельных пластиковых наперстков, обтянутых кожей, срезанной со старой куртки. Но это все равно не избавило от потери чувствительности и отсутствия контроля над струнами, и тогда Айомми сделал что-то еще:
«Когда я выхожу на сцену, я обвязываю пальцы киперной лентой, капаю немного супер-клея и прижимаю все. Затем, в конце вечера, приходится всё это отдирать».
Ещё привычную исполнительскую технику пришлось корректировать, какие-то вещи изобретать заново.
"Частью моего звукоизвлечения стало преимущественное использование двух здоровых пальцев, указательного и мизинца. Ими я беру аккорды и выполняю вибрато. Обрубленные пальцы я в основном использую в соло. Когда я делаю подтяжки, то делаю их указательным пальцем, ещё я научился делать это мизинцем».
Айомми пришлось всё заново переосмыслить – от напальчников до непосредственной игры на гитаре. Позже он менял строй, ослабляя струны, добившись уникального звучания, и, по сути, изобрёл новый жанр, став ещё при жизни легендой. В 2020 году по опросу читателей журнала «Total Guitar» Тони Айомми был признан «лучшим метал-гитаристом всех времён».
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
