Какие-то годы мы лето проводили в деревне, в доме, который принадлежал кому-то из папиной многочисленной родни. Это была деревня Полубратово, Калининской (Тверской) области. Обстановка там была весьма спартанская. Зато при доме был хороший сад, с яблонями, черноплодкой, сливами, крыжовником, красной смородиной. Особенно было много яблонь. Наверное, восемь деревьев в саду и две перед домом, и все разных сортов. Они созревали, начиная с июля и до поздней осени. И вот утром выходишь в сад, трава еще от росы мокрая. И набираешь нападавших в эту траву яблок - целое ведро. Зелененькие, с розовыми полосками. Или ананасово-жёлтые. На некоторых бывали червоточинки - всякой гадостью тогда только поля поливали. Приносишь домой, и стоит такое ведро, и запах такой яркий-яркий. После завтрака гулять идёшь или купаться. А потом устанешь, домой возвращаешься. И садишься с сёстрами эти яблоки есть. Откусываешь зелененькое с розовыми полосками. А оно такое кисло-сладкое. Сочное. Но надо его жевать долг