Начнем интерпретацию с того, что я принимаю в качестве отправных точек, из которых будет течь впоследствии рассуждение. Во-первых, я не читал книгу, так что интерпретация будет относиться единственно к фильму. Во-вторых, я считаю, что Бейтман в действительности никого не убивал, а показанные убийства происходили в его фантазиях.
Большая часть рассуждения, касающаяся фильма, относится именно к заключительному монологу, в то время как отдельные сцены, если и будут удостоены отдельного упоминания, то сделано это будет как бы вскользь и скорее в целях подкрепления доводов. Из всех моментов фильма лишь конечному монологу я посвящу отдельный разбор, ибо считаю его основным достоинством фильма – тем, что полностью меняет взгляд на столь противоречивую картину.
Пороки Патрика Бейтмана
В фильме довольно явственно светится безнравственная и порочная личность главного героя. На самом деле, пороки его запечатлены в самых известных сценах, что всем и так очевидно, но я перечислю некоторые лишь для того, чтобы следующие мысли не были как бы не подкрепленными конкретными доводами. Сцена с визитками обозначает зависть Бейтмана; сцена с убийством бездомного – высокомерие; монолог в баре о войне, голоде и неравноправии – двуличие; смех из телефона* – гордыня и т. д.
Все это говорит о Патрике как не о самом хорошем человеке. Однако же, несмотря на эту развращенность, никому никакого зла он причинить за весь фильм так и не смог. Он завидует, но завидует молча; гордится собой, но гордость калечит лишь самого Патрика. Все, чего он добился за целую картину – так это пригласить свою секретаршу Джин домой, а потом отпустить, потратив ее время, а так же разбить сердце Эвелин. То есть порочность его имеет крайне пассивную форму, стеснена рамками общества, в котором он находится, такого же порочного и стесненного, и влияет лишь на него самого, причиняя муки и страдания, о чем подробно будет сказано позднее.
* Разумеется, никто из ресторана Dorsia в трубку не смеялся, однако, по всей вероятности, вежливый отказ в бронировании столика на сегодняшний вечер был воспринят Патриком насмешкой, что сильно ударило по его самолюбию. Кстати, сам этого момента не заметил — его мне подсказал мой друг.
Пороки и исповедь Августина Блаженного
Однажды я прочёл автобиографию одного из отцов-основателей католической церкви Августина (354-430 гг.) под названием «Исповедь». Она отнюдь не была наполнена самовосхвалением и добрыми делами, наоборот – Аврелия Августина томили те же вещи, которые на экране перед нами съедали Бейтмана. Он не причинял никому вред ради вреда, но тем не менее и святым не был. Приведу несколько цитат:
«Дружба с этим миром - измена Тебе: ее приветствуют и одобряют, чтобы человек стыдился, если он ведет себя не так, как все» I-XIII
«Страсти кипели во мне, несчастном; увлеченный их бурным потоком, я оставил Тебя...» (II-II)«Вот с какими товарищами разгуливал я по площадям "Вавилона" и валялся в его грязи, словно в кинамоне и драгоценных благоуханиях» (II-III)«Мне и распутничать правилось не только из любви к распутству, но и из тщеславия. Не порок ли заслуживает порицания? А я, боясь порицания, становился порочнее, и если не было проступка, в котором мог бы я сравниваться с другими негодяями, то я сочинял, что мною сделано то, чего я в действительности не делал, лишь бы меня не презирали за мою невинность и не ставили бы ни в грош за мое целомудрие» (там же)
Подобное признание делает и сам Бейтман в заключительном монологе. И называет он это тем же именем, что и Августин свою книгу — confession. Обоих героев в конце концов пороки приводят в моменты перелома (монолог у Бейтмана и принятие веры у Августина). Однако первый, признавая их, томится ими и переживает упадок духа, а второй обретает спасение и блаженство. Почему так происходит, пока не представляется возможным понять, но следующая глава, я надеюсь, просветит темные закоулки и излучины смыслов и дарует нам большее понимание.
Боэций: спасение лежит через принятие наказания
Если вам интересно, можете ответить себе на такой вопрос: за какие вещи я хотел бы понести наказание, но по какой-то причине не понес его? Думаю, ответ этот многое расскажет вам и объяснит о самих себе.
Боэций (480-524 гг.) — персона трагической судьбы. Он занимал в Риме высшие должности и, как принято считать, был гражданином благочестивым и во всех смыслах неплохим человеком. Однако в результате некоторых политических событий был обвинен в государственной измене и заточен в тюрьму со смертным приговором. В этой-то самой тюрьме он и написал произведение, которое все последующие века читали и перечитывали как христиане, так и люди светские. Речь идет об Утешении философией или De consolatione philosophiae (лат.)
К Боэцию, который уже совсем отчаялся и проклял свою судьбу и Фортуну, которая наслала на него эти бедствия, спускается Философия в образе прекрасной девы. Она утешает и ободряет его.
Здесь я хочу обратиться к одному прекрасному фрагменту из четвертой книги, в которой Боэций сетует на злых людей, у которых есть и богатство, и милость Фортуны, и знатность, и даже свобода, в то время как честные и хорошие люди часто оказываются в том же скверном положении, в котором теперь оказался Северин Боэций.
«... добрые всегда обладают могуществом, дурные же лишены всяких сил» —так начинает свою мысль Философия. Я не буду сейчас перечислять всю линию аргументация, но сообщу только несколько выводов.
Во-первых, все стремятся к единому благу, а когда приобщаются к нему, то становятся блаженными и добрыми, из-за чего говорится, что не может быть злой человек блаженным. А раз он не блаженный (и ошибается в своих поисках блага), то обречен страдать.
Во-вторых, зло есть ничто, злой человек могущественен во зле, а значит не могущественен ни в чем. («Итак, если, как мы решили немного ранее, зло есть ничто, те, которые способны творить только зло, с очевидностью не способны ни к чему.» (IV-II))
В-третьих, порок есть наказание порочного человека. «Однако любой человек, которого постигает наказание, не сомневается в том, что ему причиняется зло. Если же люди пожелают присмотреться к себе, то могут ли они счесть, что их миновало наказание, когда они страдают от худшего из всех зол, которое не только поражает дурных, но и разъедает изнутри их души?» IV-III
Но самое интересное для нас лежит в следующих строках: «Более счастливыми являются порочные люди тогда, когда на них обрушивается наказание, чем когда правосудие не карает их». Если кратко, то к выводу такому Философия приводит, когда замечает, что справедливость относится к благу. Если порочный человек как-то относится к справедливости, то он ближе к благу, наоборот — дальше, а значит последний будет менее счастливым. Правило транзитивности!
И в заключение: «В результате, если они избегают наказания, не совершая какого-либо нового зла, сама их безнаказанность представляет собой зло большее, чем они заслужили».
Наверное, вы уже заметили параллели с тем, что мы наблюдаем в фильме. Очевидна безнаказанность героя, очевидно его бессилие. Но самое страшное и трагичное не в том, что он порочен, не в том, что бессилие завладело им... а, впрочем, оставим это для следующих глав.
Настоящая трагедия и ускользающий катарсис
В данной главе я хочу поделиться, почему считаю фильм «Американский психопат» шедевром и одним из лучших представителей искусства кинематографа. Я надеюсь, что получится у меня ясно связать те кусочки, которые я медленно доставлял в анализ, скроить их и продемонстрировать общую идею. И ведь не только в том отличился данный фильм, что смог показать столько смыслов, но и добавить свои; не только взять из философии, но дать новый пример, высказать новое слово!
Для начала приведу оригинал монолога и перевод, сделанный мною:
«There are no more barriers to cross. All I have in common with the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the mayhem I have caused and my utter indifference toward it I have now surpassed. My pain is constant and sharp and I do not hope for a better world for anyone. In fact, I want my pain to be inflicted on others. I want no one to escape, but even after admitting this, there is no catharsis. My punishment continues to elude me and I gain no deeper knowledge of myself. No new knowledge can be extracted from my telling. This confession has meant nothing».
«Не осталось больше границ, которые я мог бы пересечь. Все, что у меня есть общего с неконтролируемыми и безумными, порочным и злым, весь хаос, который я причинил, и мое полное безразличие к этому, я теперь превзошел. Моя боль постоянна и остра, и я не надеюсь на лучший мир для кого-либо. На самом деле, я хочу, чтобы моя боль нанеслась другим. Я не хочу, чтобы кто-либо спасся, но даже после признания этого, катарсис не наступает. Наказание продолжает ускользать от меня, и я не получаю более глубокого знания о себе. Ни одного нового знания нельзя извлечь из моего рассказа. Это признание/исповедь не имело никакого смысла».
Перевод получился скорее дословным, чем художественным, что, я надеюсь, не повредит вкусу читателя и самочувствию автора.
Сразу мы видим жанр исповеди в этом отрывке. Бейтман признается в своих пороках, признается в полном безразличии к ним. Мы видим, что он испытывает боль, и хочет, чтобы ее испытали остальные. Но вдруг... мы встречаем в его речи понятие катарсиса, понятие ускользающего наказания и самопознания. Почему вдруг человек, чье духовное состояние рабствует у визитки, обратился к таким странным философским вещам?
Разберемся с катарсисом. Понятие появляется в античной Греции и распространяется особенно в сфере искусства и философии. Означает оно некое очищение. В случае искусства катарсис — это очищение, возвышение души человека над бытом, над мелкими горестями и радостями его, посредством проживания трагедии (по крайней мере, я так понимаю это). Удивительное чувство! Я бы даже сказал, что лучше этого чувства нет ничего, что может испытать человек! Конкретно в этом фильме понятие катарсиса имеет важнейшую роль в понимании смысла всего произведения. Оставим это понятие ненадолго.
Что с наказанием? Как было упомянуто раньше, Боэций считал, что принятие наказания сделает порочного человека более счастливым. Так и здесь мы видим, что Бейтман говорит о наказании. Подобно Августину, его пороки убивают его, но наказания он получить не может. За это он и чувствует еще сильнейшую боль, острую и постоянную. А раз наказание ускользает от него, то Бейтман не может прийти в какую-то единую точку, не может закончить путь, не может расправиться с пороком. Монолог в действительности не является концом фильма. Конец иллюзорен. Когда я смотрел его и пересматривал, то постоянно ощущал некоторую пустоту, будто бы фильм не завершён, как предложение, где не поставили точку. Сами посудите: герой с начала фильма не изменился, его характер не сдвинулся с места, он не пришел ни к чему новому. Об этом он говорит, как о невозможности найти в рассказе новое знание. А раз так, то и пути для Бейтмана никакого не было.
«А что же это было!?» — справедливо спросите вы меня. Я думаю, что это был уникальный пример фильма, который показал момент героя, развертывающийся в целый путь для зрителя. Хотя герой сам ни к чему новому не приходит, мы же, наоборот, получаем новое знание о себе самих! Заметьте, единственная активность героя — его убийства, — не происходят в действительности, монолог мог бы одинаково относится как к состоянию Бейтмана в начале фильма, так и в конце. Но для зрителя всё иначе. Осознание трагедии отличает наше состояние в начале фильма от состояния в его конце.
Наша общая трагедия
Но что же это за трагедия? Как вы помните, к главному герою мы обращались всегда по имени Патрика Бейтмана. Но если внимательнее смотреть, то можно легко заметить, что в фильме он принимает множество других имен. Он представляется Патриком Бейтманом зрителю, Полом Алленом проституткам, сам Пол Аллен зовет его Маркусом Халбестрамом, а в конце адвокат называет его Дэвисом. Это намекает, как и имперсонифицированное название фильма, что нам стоит говорить о Бейтмане как об господине N.
Итак, Бейтман изображает каждого из нас. Название, я предполагаю, обозначает общую направленность граждан Америки на такого рода пороки, но не стоит вменять это только американцам — господин N не имеет национальности.
Итак, мы подходим к одной из самых странных трагедий человека. Вспомните, сколько грехов на нас, сколько пороков на нас, сколько грязи в нашей душе. Но как очистить её? Как изъять нам нашу боль из сердца? Как получить наказание? Порок незаметен — из-за него не посадят за решетку, не изобьют камнями, не высекут ни словом, ни кнутом. Мы таим порок, а временами, когда нет больше сил таить, мы робко признаем его и договариваемся с ним. Человек, покуда не очистится пламенем наказания от всего, что держит в темных углах души, не сможет избежать боли, которая так постоянна и так остра. И не сможет такой человек завершить путь и почувствовать катарсис.
Бейтман видит грехи, видит свою безнаказанность, он делает признание. Но трагедия в том, что он не знает, как избавиться от боли.
Каждый из нас может быть Бейтманом, Полом Алленом, Маркусом Халбестрамом и т.д. Каждый из нас может быть разъедаем пороками, которые даже не видны другим людям, но мы то их ощущаем! И тогда спасение из этого ада лежит вовсе не в признании, а в принятии справедливого наказания.
Но что делать, когда оно от нас ускользает?..
Послесловие
Как мне кажется, фильм уникален. Его сложно уложить в какой-то конкретный жанр. Фильм-трагедия, в котором ни одному герою ты не можешь посочувствовать. Это чисто философское кино. Катарсис обычно происходит в момент завершения, когда Эдип выходит с выколотыми глазами из комнаты, или гора с прибитым к ней Прометеем падает, оглушенная громом и волей страждущего. Но здесь будто бы что-то не так. Главный герой — ужасный человек, который не вызывает сопереживания. Конец фильма оставляет тебя если не опустошенным, то будто бы каким-то даже подавленным. Я чувствовал это, когда смотрел фильм раз за разом.
Такая интерпретация родилась внезапно, когда я размышлял о пороке, о том, как он незаметно стягивает нас в топкие воды повседневности. Но что мы можем сделать? Иногда думаешь: «Вот Наполеон бы...» или «Вот Сократ бы...», а ведь нет этого «бы», есть только ты сам и твоя собственная жизнь.
P.S.
Не стоит воспринимать наказание единственно в негативном ключе. Честно, мне лень описывать смыслы этого слова, тем более что сам я при первом усилии не могу ясно очертить их. Просто знайте, что оно более духовное и сложное, чем на первый взгляд кажется.
Спасибо.
Подписывайся на мой телеграм канал! Там тебя ждёт еще больше подобных постов про фильмы, книги и философию. https://t.me/+Dx6OcmguWHZlNDVi
