Родился он в семье марксиста, высланного царским правительством за революционную деятельность. Семья обосновалась на родине Вильяма Шекспира в Великобритании, потому сына назвали Вильямом. В молодости Вилли отлично рисовал, играл на гитаре, мандолине и пианино, интересовался естественными науками, разбирался в технике, знал несколько языков. Легко сдал экзамены в университет Лондона. Но учился там недолго: к власти в России пришли большевики, и семья вернулась на Родину. Приняла советское гражданство, сохранив английское. Им выделили две комнаты в коммуналке. Вильям поступил в институт Востоковедения. Женился на бывшей балерине, которая из-за травмы перешла на отделение арфы. В 1929 году у них родилась дочь. В армии Вильям служил в радиотелеграфном полку. Показал себя как великолепный радист, и его направили на командирские курсы. После окончания курсов его определили в иностранный отдел управления внешней разведки. В 1930 году Вильям Фишер получил разрешение от британского посольства вернуться на родину. Но в Англию поехал не сразу. Четыре года занимался агентурной работой в Норвегии, куда отправился вместе с женой и дочкой. Следующая командировка была в Великобританию в качестве радиста под руководством Александра Орлова. Но тот оказался предателем, и Вильям возвратился в советскую Россию. В тот период он познакомился и подружился с офицером Рудольфом Абелем, чьим именем впоследствии и назвался… В годы Отечественной войны Фишер готовил радистов и диверсантов для партизанских отрядов… После войны Советский Союз нуждался в информации о планах США, ее армии и вооружении. Нужен был человек, способный создать агентурную сеть. В Штаты направили Вильяма Фишера под псевдонимом Марк. Семья его осталась в Москве. Среди первоочередных задач, поставленных руководством перед разведчиком, было получение информации о ядерной программе США. Марк жил в Нью-Йорке под именем художника Эмиля Роберта Гольдфуса, пригодилось его умение рисовать. В Бруклине у него была еще и фотостудия. Гольдфус вращался среди богемы и был завсегдатаем самых престижных ресторанов. Трудно было заподозрить в художнике с сигарой и бокалом шампанского советского агента. Между тем он организовал обширную агентурную сеть в Северной и Южной Америке. За успешную работу был награжден орденом Красного Знамени. Работы в Америке было много, в помощь разведчику послали Рейно Хейханена (агентурное имя Вик). Неизвестно, по какой причине было решено отозвать Вика в Москву. Но Хейханен напугался и с перепугу сдался американским властям, а заодно сдал и Марка. В Центре узнали об этом, но не успели эвакуировать Марка. 20 июня 1957 года он был арестован фэбээровцами… В Нью-Йорке начался громкий судебный процесс над… Рудольфом Абелем. Так он назвался американским властям. Это единственное, что он им сообщил, и те поверили, не подозревая, что настоящий Абель два года как скончался. Абелем Фишер назвался для того, чтобы дать Центру сигнал о своём аресте и подсказать, что он не сообщил американцам никакой другой информации… А в истории спецслужб, в литературе и в легендах за Фишером прочно закрепилось имя Рудольф Абель. На допросах он хранил молчание, шпионаж отрицал, на сделку с ФБР не шел. Хотя американцам было уже ясно, что человек, задержанный ими и отрицающий свою причастность к разведке, является профессионалом экстра-класса. Суд вынес ему приговор – 32 года тюрьмы. Его дочь - Эвелина Фишер впоследствии рассказывала, что в тюрьме он изучал языки, развлекал себя математическими задачами и рисовал картины. Фэбээровцы так и не узнали, что Абель «слил» Советам информацию о создании атомной бомбы… В Москве тем временем началась работа по его освобождению. Она велась не по официальным каналам - Советский Союз не признавал в Рудольфе Абеле своего агента. Контакты с американцами налаживались от имени родственников Абеля. Сотрудники разведки ГДР организовали письма и телеграммы, адресованные Абелю от некоей его тётушки: «Что ты молчишь? Ты даже не поздравил меня с Новым годом и с Рождеством!». К переписке подключился кузен Абеля Юрген Дривс, в реальности сотрудник КГБ Юрий Дроздов, и восточногерманский адвокат Вольфганг Фогель. Посредником с американской стороны стал адвокат Абеля Джеймс Донован. Переговоры шли тяжело. Американцы предполагали значимость личности Рудольфа Абеля. Предложения обменять его на осуждённых в СССР и странах Восточное Европы нацистских преступников были отвергнуты.
Ситуация изменилась 1 мая 1960 года, когда под Свердловском был сбит американский самолёт-разведчик U-2, который пилотировал Фрэнсис Пауэрс. Первые сообщения об уничтожении самолёта не содержали информации о судьбе пилота, потому президент США Дуайт Эйзенхауэр заявил, что лётчик заблудился, выполняя задание метеорологов. Выходило так, что жестокие русские сбили мирного учёного… А истина в том, что Пауэрс вылетел с авиационной базы пакистанского города Пешавара и ранним утром вошел в воздушное пространство Таджикской ССР. Его задачей было пересечь советскую территорию с юга на север и отснять военные объекты, включая космодром Байконур и закрытый город Челябинск-40. U-2 был напичкан разведывательной аппаратурой и специально создан для шпионских полетов. Летал U-2 на высотах свыше 20 километров и считался практически недосягаемым и не сбиваемым. Под Свердловском Пауэрс оказался в зоне зенитного ракетного дивизиона, оснащенном комплексом С-75 «Двина» с дальностью поражения до 30 километров. Командовал дивизионом майор Михаил Воронов. U-2 был сбит на предельной дальности. Из-за несовершенства техники сразу не определили, что цель поражена. Был произведён второй залп, который пришёлся по советскому истребителю, пытавшемуся преследовать нарушителя. Погиб советский лётчик Сергей Сафронов. А Пауэрс приземлился на парашюте в деревне Косулино Свердловской области, где колхозники собирались отмечать Первомай. Они поначалу приняли пилота за своего, но тот произнёс фразу на непонятном языке, и колхозники скрутили парашютиста, отобрали у него пистолет и нож. По звонку колхозников прибыли военные, которые и отправили живой «трофей» в Москву. На допросе Пауэрс признался, что пошёл в пилоты-разведчики из-за денег. Вместо 700 долларов, которые он получал в ВВС, он стал получать 2500 долларов. За такой оклад можно было и рискнуть. Хотя в подразделении «10-10», осуществлявшем полеты над территорией СССР, были уверены, что риск минимален, U-2 считался неуязвимым. Играть в героя Пауэрс не захотел. Отравленную ядом кураре иглу, которая была спрятана в воротнике его лётного костюма, он выдал следователю… На открытом судебном процессе советская сторона представила не только обломки самолёта со шпионской аппаратурой, но и живого пилота, который признал, что он выполнял шпионский полёт в интересах ЦРУ. Американский президент получил горькую пилюлю. Пауэрс был приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к 10 годам лишения свободы с отбыванием первых трёх лет в тюрьме. Процесс широко освещался в США. В американской прессе зазвучали призывы обменять его на осуждённого Абеля. Пауэрс стал козырем в переговорах об обмене. Для такой процедуры был выбран Глиникский мост, ровно посередине которого проходила граница между Западным Берлином и ГДР.
Утром 10 февраля 1962 года к мосту американцами был доставлен Абель, а советской стороной - Пауэрс. В этот день под мостом обнаружилось большое количество любителей рыбалки, которые потеряли интерес к ужению сразу после завершения обмена. А в крытом фургоне с радиостанцией, подошедшем со стороны ГДР, прятался отряд восточногерманских пограничников, готовый к любым неожиданностям. Когда все формальности были соблюдены, Абелю и Пауэрсу было разрешено отправиться к своим… Громкий судебный процесс в Америке, тюремное заключение и обмен Абеля на лётчика Пауэрса, сделали его одной из самых известных фигур из мира спецслужб... Голливуд не мог пройти мимо столь значимых событий и личностей. Режиссер Стивен Спилберг по сценарию Мэтта Чармана и братьев Коэнов снял основанный на реальных событиях художественный фильм«Шпионский мост». 3 декабря 2015 года «Шпионский мост» вышел в прокат в России.
Этот мост упоминается и в популярном советском фильме "Мёртвый сезон", режиссер Савва Кулиш, сценаристы Владимир Вайншток и Александр Шлепьянов. На экраны фильм вышел в конце 1968 года. Роли главных героев исполнили великолепные актеры Донатас Банионис и Ролан Быков. Абель прямого участия в фильме не принимал, лишь был кем-то вроде советника режиссера и выступил на премьере с вступительной речью… После возвращения в Москву Абель-Фишер работал в центральном аппарате разведки. Скончался он 15 ноября 1971 года на 69-м году жизни от рака лёгких. На новом Донском кладбище есть склеп на шесть человек. Две фамилии на «фасаде» и четыре сбоку. У Вильяма Генриховича Фишера на черном гранитном камне портрет. Это портрет знаменитого советского разведчика Рудольфа Абеля…
