Приходилось ли вам сталкиваться с убийцей вблизи, в реальной жизни? Прежде чем вы ответите, позвольте мне представить общепринятую теорию.
Если количество убийц составляет 0,00005 на 100 000 человек, а именно такова общая статистика, то, по данным газеты Arkansas Democrat-Gazette, любой из нас может оказаться в непосредственной близости от 39 убийц за всю свою жизнь.
Предположим, что в течение 60 лет - довольно консервативной продолжительности жизни - мы будем находиться в радиусе трех метров от 200 человек в день, 365 дней в году. Подумайте о людях в магазинах, на работе, в автобусе, в очереди, на концерте или в самолете. Цифры не запредельные.
Не так давно, одним солнечным летом, над обычными людьми, которые шли по своим делам и ничего не подозревали, начала собираться темная туча.
Предыстория
В 1992 году Блэкстоуны, счастливая, спокойная семья из пяти человек, переехали в уютный старинный дом в сельском городке. Они искали этот дом мечты два года, надеясь найти идеальное место для своих детей, чтобы они могли расслабиться и расти в здравии и благополучии. И они нашли его.
Родителям, Дэйву и Марле, очень понравилось это место. Оно было гораздо ближе к новой работе Дэйва, что стало шагом вперед в его карьере, и располагалось всего в нескольких кварталах от крошечного центра города, где Марла могла побаловать себя бутиками, семейными развлечениями и всяческими приятностями. Дети же жаловались на переезд и смену школы.
- Это ужасный город со всеми этими ужасными деревьями повсюду, - сказал старший сын, Трой.
12-летняя Клэр, второй ребенок, тихонько переживала, что в этом районе не будет детей и она будет скучать по своим друзьям.
Младшему, 8-летнему Максу, было все равно, но он соглашался с жалобами своего брата и сестры. А Куджо, семейный пудель, мочился на каждый куст на участке, так что для него это место быстро стало домом.
Был август. Через несколько недель должна была начаться школа, и семья была занята переездом и обустройством дома. На третий день пребывания Блэкстоунов в доме Марла выглянула в окно и увидела, как ее старший сын и трое мальчишек-подростков играют в футбол на тихой улице.
Она заметила Клэр, сидящую на качелях с другим ребенком - они хихикали над мальчиками и шептались друг с другом. Макс играл в видеоигры и болтал по телефону со своим лучшим другом.
Через несколько минут задняя дверь распахнулась, и в дом вошел Трой со своими новыми друзьями: Питом, Майклом и Ноем, толкая друг друга и смеясь, как ослы, мальчишки выкрикивали что-то о какой-то девушке из соседнего квартала...
Марла улыбнулась про себя, наслаждаясь этой сценой и думая: "Мои дети в безопасности, счастливы, и все в моем мире хорошо".
Началась школа, прошло время, и в течение четырех или пяти лет у этой семьи было все. Марла была заботливой мамой, чья теория заключалась в том, что если ее дом привлекателен и приятен для детей то, естественно, она будет ненавязчиво присматривать за ними. Так ее дом стал домом, куда тянулись дети. За обеденным столом всегда было несколько лишних лиц. Минивэн Марлы был постоянно загружен мальчиками, девочками, хоккейными клюшками, теннисными ракетками и шумной толпой.
Жизнь была идеальной. Трой, Пит, Майкл и Ной, соединенные в одно целое, редко разлучались друг с другом и чертовски наслаждались старшей школой.
Они попадали в переделки, девчонки смотрели на них с восхищением, и все были уверены, что им суждено стать лучшими друзьями.
Однако Майкл был особенным. Его раннее детство было мрачным и болезненным, поэтому он быстро привязался ко всей семье Блэкстоун и их комфортному, приятному образу жизни. Он был тенью Троя, а позже иногда встречался с Клэр, разумеется речь идет о платонических отношениях.
Несколько слов о Майкле
У Майкла было несколько детских проблем, связанных с тем, что он рос с сердитым, неудовлетворенным отцом. Затем мужчина бросил Майкла, двух его братьев и мать, и никогда больше о них не слышал. Марла не была уверена, насколько правдива история Майкла, но, как наблюдательный эмпат, знала, что мальчик был немного ранимым.
Он был похож на всегда мучительно вежливого, когда рядом были взрослые, но грубоватого, когда он думал, что за ним не наблюдают. Он заикался - ему требовалось много времени, чтобы выразить сложную мысль, и это злило или расстраивало его. Он часто становился угрюмым, когда у Троя было какое-то дело, не связанное с Майклом. Тогда он просто слонялся по двору и не знал, чем себя занять.
Однажды Марла зашла в комнату Троя, когда Майкл был там один. Она увидела, что он довольно агрессивно ведет себя с Куджо, Марла забрала собаку, но ничего не сказала.
Вся семья заметила, что у Майкла была девушка, а когда ее не было, он ее придумывал. Он постоянно говорил о своих "женщинах", но ведь так поступают многие подростки, не так ли?
Иногда Марла чувствовала легкое беспокойство, когда слышала отрывистые телефонные разговоры Майкла с матерью. Или когда случайный комментарий выводил его из себя. Она удивлялась его мрачному взгляду, когда он казался взволнованным из-за чего-то. Если он замечал, что ей не по себе, то бормотал длинный, очаровательный, обворожительный монолог о том, что у него просто плохой день.
Для Марлы эти вещи не казались достаточной причиной, чтобы запретить Майклу ночевать в их доме или ограничить его связь с ее семьей. Они относились к нему как к еще одному сыну и делали поблажки его причудам. Иногда ей хотелось, чтобы у него были другие интересы, но он был другом Троя, другим детям нравился его юмор, да и Марла не была его матерью и не посчитала нужным воспитывать чужого ребенка.
Шли годы. Дети Блэкстоунов были способными учениками и довольно популярными в районе. Трой и Клэр окончили среднюю школу и поступили в колледж, готовясь начать солидную, респектабельную карьеру.
Позже все нашли работу. Клэр стала учителем рисования, а Трой - помощником уважаемого сенатора штата. Макс поступил в колледж, а Майкл стал помощником менеджера в хозяйственном магазине. Он рассказывал истории о молодых женщинах, которыми руководил, и о том, как они его боготворили.
Марла и Дэйв были очень довольны тем, как сложилась жизнь их детей. В какой-то момент, став взрослыми, трое детей отправились за новыми возможностями в разные уголки страны и мира, но в конце концов они вернулись в родной дом, которую полюбили еще в 1992 году.
На заре XXI века дети Блэкстоунов были счастливы в браке - к тому времени у Марлы и Дэйва уже было несколько внуков.
И Майкл снова объявился, узнав, что его друзья приехали домой. Они быстро вернулись к старым привычкам - приглашать Майкла на праздники, семейные мероприятия и прогулки.
А потом начала формироваться буря.
Собирающаяся буря
Рабочий график Майкла был немного свободным. У него было много свободных часов в будние дни, поскольку он работал в розничной торговле, и ему постоянно приходилось подменять помощника по вечерам и выходным.
В разговоре с Клэр Марла узнала, что Майкл часто заходил к Клэр пообедать или выпить кофе, когда ее муж был на работе.
Клэр негромко сказала: "Мне бы хотелось, чтобы он зажил своей жизнью. Я занята ребенком и работой репетитора, а он появляется в самое неподходящее время. Это сводит меня с ума, но я не хочу его обижать".
Странно, но незадолго до этого жена Троя сказала нечто подобное. Это показалось Марле странным и не давало покоя. Было ли это нормально? Нормально? Разве Майкл не говорил, что у него есть новая девушка, в которую он полностью влюблен?
Странная ситуация. Девушка была на пятом месяце беременности, но Майкл не был отцом.
- Она работает на меня, - объяснил он.
Он никогда не приводил ее в гости и не знакомил со своими друзьями, семьей или Блэкстоунами. И это было странно. А тут он вдруг заявил, что влюблен в нее. И все равно никто не встречал эту девушку - даже Трой.
Несколько недель спустя Майкл без приглашения ворвался в столовую Блэкстоунов, уселся за стол и объявил: "Поздравьте меня, моя женщина переезжает ко мне".
Он продолжал рассказывать об их планах, мечтах и стремлениях. Они поженятся и будут вместе растить ребенка. И при этом никто - ни его семья, ни друзья, ни знакомые - не встречали ее.
Марла не могла понять, в чем дело.
Она проявила инициативу и сказала Майклу однажды днем: "Я так рада, что ты нашел свою половинку, когда же мы с ней познакомимся?".
Он замялся, сменил тему, заикался, стал слегка враждебным и наконец выплюнул: "Отлично. Приходи ко мне домой в субботу и познакомься с ней. Она действительно существует. Заодно Дэйву отдам его инструменты."
Еще темнее
Марла и Дэйв обсудили ситуацию и пришли к выводу, что, хотя Майкл может быть немного необычным, он был частью их семьи - или, по крайней мере, был вхож в нее на протяжении более десяти лет. Они сочувствовали ему, зная его историю и его трудности в школе и в обществе.
Поразмыслив, они поняли, что всегда находились люди, которые описывали Майкла как немного жутковатого. Ходили недолгие слухи о его странном поведении, некоторые шепотом рассказывали о девушках, которые встречались с ним, а потом резко бросали.
Но он казался таким привязанным к Блэкстоунам и всегда предлагал выполнить поручение или помочь по хозяйству.
Трой защищал его, говоря: "Он как бы марширует в другом ритме, но он безобидный. Просто иногда раздражает".
В субботу Дэйв и Марла проехали 20 миль до магазина Майкла и позвонили в звонок. Дверь открыла симпатичная молодая девушка. Она была явно беременна. Она попросила супругов войти и провела их в унылую, тускло освещенную, скудно обставленную гостиную, где по огромному телевизору крутили старый черно-белый фильм с выключенным звуком.
- Майкл сейчас вернется, - сказала девушка, и не предложив больше никаких объяснений, уставилась в телевизор.
Через десять или пятнадцать минут Марла решила нарушить тишину.
- Как давно вы с Майклом встречаетесь? - спросила она.
- Встречаемся? Нет. Мы работаем вместе. Я живу здесь, пока мой парень не подыщет нам квартиру, где мы сможем жить с ребенком. Моя мама на меня злится, так что вот я здесь.
Она бессознательно улыбнулась и продолжила рассказывать о том, как это мило со стороны Майкла, но она считает его немного странным и раздражающим.
В этот момент вошел Майкл, он выглядел расстроенным и рассерженным. Он сделал формальное представление, обняв девушку за плечи. Она отстранилась и закатила глаза.
Майкл резко предложил Дэйву пойти за ним в гараж за инструментами. Марла последовала за ними. Не разговаривая, они погрузили инструменты, и Дэйв с Марлой ушли.
- Ладно, - сказал Дэйв в машине. - Это было более чем странно. Думаю, нам всем пора отвлечься от Майкла и дать ему время разобраться в ситуации. Что-то не так.
Было уже слишком поздно. Через несколько часов семья узнает, что Майкл, с виду хлопотливый и приятный человеком на протяжении многих лет, был совсем не тем, кого они знали.
Две смерти во мраке ночи
Эта часть истории сложна. Она является примером чистого зла. Но я постараюсь представить ее без шокирующих фактов.
В пятницу вечером Блэкстоуны собрались в своей комнате, в десятый раз смотрели "Тупой и еще тупее" и наслаждались попкорном.
Кто-то, возможно Клэр, заметил: "Странно, что Майкла здесь нет, верно?".
Она протянула руку и погладила собаку Майкла. Семья согласилась посидеть с собакой.
Один из парней ответил: "Он уехал за город на какую-то вечеринку со своей "подружкой" или что-то в этом роде. Вернется в понедельник, я думаю".
Телефон Троя пронзительно заверещал: "Ответь на этот чертов телефон" - мелодия, которую ненавидела его мать.
Все четверо вздрогнули от громкости, и Трой нажал кнопку ответа.
Прослушав звонившего около минуты, его глаза невероятно расширились, он издал странный звук и начал трясти головой. Он посмотрел на отца - тот смотрел, умоляя о помощи.
Затем на маму, уронив телефон на пол и задыхаясь: "Они говорят, что М... Майкл убил какую-то девушку".
Как вы можете себе представить, в течение следующих пяти минут в замедленной съемке их мир превратился в нечто, мало чем отличающееся от картины Сальвадора Дали.
Телевизор звучал мучительно громко и непонятно. Клэр визжала, Марла сидела в оцепенении, а Дэйв выключил фильм. Макс схватил телефон и закричал в трубку, отчаянно пытаясь уверить себя в том, что это полная чушь. Звонивший исчез.
Никто не спал ни в ту ночь, ни в течение нескольких ночей. Они звонили по телефону, искали информацию в Интернете, читали газеты и обращались ко всем знакомым, которые могли бы разобраться в том, что никогда не будет иметь смысла.
В течение нескольких дней - никто из них так и не узнал, сколько дней и в какой последовательности всплывали факты, - они увидели темную, ужасную картину, которая на долгие годы поселилась в глубине их сердец и которая причиняла им боль каждый раз, когда они слышали имя Майкла.
***
По словам полицейских детективов того округа, где были совершены убийства, основные факты выглядят следующим образом.
В пятницу утром, около 6:30, в полицию поступил телефонный звонок, что было нетипично для этого небольшого отдела. На записях диспетчерской службы спокойный, четкий мужской голос произнес следующее:
- Я... эм, здравствуйте, думаю, мне лучше сказать вам, что я убил человека.
Запись длится около шести минут, диспетчер пытается решить две задачи - разобраться в заикании и бессвязных словах Майкла и определить его местонахождение. Диспетчер уже предупредил дежурных офицеров, чтобы они были готовы к выезду.
Между записями диспетчерской службы, расширенным допросом и другими интервью история Майкла редко колеблется.
Майкл Моран, 25 лет, отправился в небольшой развлекательный городок в двух часах езды от своего дома, чтобы принять участие в светской вечеринке. Он поселился в отеле вместе с 20-летней женщиной, которая была на седьмом месяце беременности.
По словам детективов, опрос членов семьи и знакомых дал понять, что эти двое не были парой и что преступник не был отцом ребенка.
Они пошли на вечеринку, он сильно напился (что для него нехарактерно) и предложил девушке выйти за него замуж. По его словам, она рассмеялась. Прямо ему в лицо. (В этот момент Майкл начинает плакать каждый раз, когда рассказывает свою историю).
Пара вернулась в отель и договорилась посмотреть фильм, остаться на ночь, а утром отправиться домой. Они не смогли договориться, какой фильм смотреть, и Майкл сказал, что это его бесит.
Они сидели на кровати в отеле, и в какой-то момент Майкл попытался поцеловать женщину, но она отказала ему. Эта часть его рассказа время от времени меняется, но суть в том, что он невероятно разозлился и спихнул ее с кровати. А затем девушка погибла от асфиксии и надругательства.
Майкл встал, собрал свои вещи и остаток ночи колесил по окрестностям, "пытаясь понять, что делать дальше". К рассвету он уже не злился, чувствовал себя спокойнее и поехал на близлежащее озеро. В течение нескольких часов Майкл "гулял по пляжу, купался раз или два и думал о том, как с этим справиться".
На диктофонной записи он говорит: "Я подумал, что рано или поздно вы все равно узнаете, так что я лучше позвоню. Я убил ее. Это было плохо".
Эта история длилась более двух лет, в ней участвовали адвокаты, судьи, законодатели (появился новый закон, согласно которому "я был пьян" больше не является защитой).
Неблагополучная мать Майкла почти ежедневно звонила и писала на электронную почту каждому члену семьи Блэкстоун и многим другим людям, умоляя их, а затем ругая, пытаясь заставить людей дать показания в пользу Майкла.
Но желающих не находилось.
После того как разгневанные судьи отклонили все апелляции, Майкла наконец приговорили к двум последовательным пожизненным срокам без возможности условно-досрочного освобождения. Он будет отбывать их оба - один на Земле, другой в аду.
Что касается Блэкстоунов, то у них все хорошо, но это был долгий и мучительный путь. На протяжении многих лет, когда они меньше всего этого ожидали, поступки Майкла эхом отдавались в их жизни. Клэр потребовалось много времени, чтобы перестать корить себя за то, что испытывает такие теплые чувства к преступнику.
Трою приходилось объяснять свою связь с Майклом каждый раз, когда его продвигали по службе. Марла и Дэйв винили себя. Макса долгое время мучили кошмары.
Никто из них никогда не навещал Майкла и не имел желания это делать.
Они больше не говорят о тех событиях и перестали следить за новостями о его деле. Иногда, в тихие минуты, каждый из них мимолетно задумывается о том, что можно было бы сделать по-другому. Но суть в том, что только Майкл мог что-то изменить.
