Фронтовики, слушая песни Высоцкого о войне, удивлялись: как человек, не бывавший в окопах, не ложившийся под танки, не терявший в боях друзей, умеет писать так, будто сам всё пережил. Владимир Семёнович тоже был благодарным слушателем: запоминал рассказы отца, дяди и их товарищей. Военными песнями он связывал поколения и через них обращался к вечным темам.
Высоцкий: «Песни эти современные, написанные для людей, большинство из которых тоже знают о войне только по рассказам, по фильмам, по книгам, вот. Но они всё равно обязательно имеют современную подоплёку. Те же самые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас. Вот, это естественно. Это проблема надёжности, дружбы, чувства локтя, проблема преданности и так далее. Просто, на таком материале мне казалось, что это можно делать намного ярче».
«Военная песня» («Мерцал закат, как блеск клинка…»)
Во время производства фильма «Вертикаль» Высоцкий какое-то время прожил в гостинице «Иткол» в Кабардино-Балкарии, где познакомился с немецкими альпинистами. Один из них рассказал артисту, что входил в состав группы, проходившей в 1940 году стажировку на местных склонах и перевалах. Тренировали друзей-немцев советские инструкторы, одного западного гостя даже спасли, когда тот сорвался вниз. Через два года бывшие товарищи встретились в боях на том же месте. Отряды горных егерей Вермахта, участвовавшие в Битве за Кавказ, готовили в том числе те самые стажёры-альпинисты. Вскоре впечатлённый Высоцкий написал:
А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
«Письмо перед боем» («Полчаса до атаки…»)
В песне Высоцкий рассказал историю бойца, «получившего пулевое ранение перед боем»: невеста писала солдату, что ждать его не будет. Многих поклонников творчества Владимира Семёновича интересует не только трагическая судьба лирического героя, но и география описанных событий.
Речь про «бой под Сурою», о котором пишет поэт. Слушатели справедливо замечают, что до Сурского оборонительного рубежа немецкие войска не дошли, но, вероятно, Высоцкий говорит о Мокрой Суре — притоке Днепра, где проходил ряд операций битвы за великую реку осенью 1943 года.
«Он не вернулся из боя»
В фильме «Сыновья уходят в бой» 1969 года прозвучали три композиции — одноимённая, «Песня о земле» и «Он не вернулся из боя». По воспоминаниям Владимира Семёновича, все три были написаны за одну ночь. Тему последней – потеря боевого товарища — задал режиссёр картины Виктор Туров, и Высоцкий изобразил, как война сплачивает совершенно разных людей, которые в обычной повседневной жизни, возможно, никогда бы не сдружились. Роберт Рождественский очень высоко ценил эту песню:
«На мой взгляд, песня “Он не вернулся из боя” — одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участия в войне, всё-таки пишет о ней, более того - не может не писать? А всё дело в судьбе. В твоей личной судьбе, которая начинается вовсе не в момент рождения человека, а гораздо раньше. В личной человеческой судьбе, которая никогда не бывает чем-то отдельным, обособленным от других людских судеб. Она, твоя судьба, — часть общей, огромной судьбы твоего народа».
«Тот, который не стрелял»
В основу песни лёг рассказ дяди поэта — Алексея Владимировича, прошедшего всю войну артиллеристом. В 1972 году Высоцкий сочинил и показал песню другу семьи — комбату, историю которого тот когда-то услышал от родственника.
«Мой дядя очень много мне рассказывал о войне. Вот одна из историй. Однажды батальон держал оборону в плавнях, и у него были открыты фланги. Из-за паники они об этом сообщили открытым текстом, немцы перехватили и начали их давить. Командир батальона дал команду на отход, а кончилась эта история печально. Несмотря на то, что командир батальона был человек заслуженный, награждённый и так далее, было принято решение его расстрелять: очень острая была ситуация. Но приказ не был приведен в исполнение, потому что начался сильный обстрел, они отошли, потеряли много людей. Этот человек сейчас жив, он в высоких чинах, он друг моего дяди. И когда я сделал песню по этому поводу, то, ничего ему не говоря, однажды ему спел. И он сказал: «Да, это было. Точно. Было, было, было...» И эту песню «Тот, который не стрелял» я посвятил этому другу нашей семьи», — рассказывал Высоцкий.
- Читайте также: Музыкальные посвящения Владимира Высоцкого. Часть 1
Фото: кадр из фильма
