Наш маленький городок образовался в двадцатые годы прошлого столетия путём слияния нескольких крупных сёл и десятка близлежащих деревень. Их названия сохранились в лексиконе горожан на долгие десятилетия. Нет-нет, да и услышишь на вопрос где ты живёшь, ответ – в Биссирихе или в Тезино, или в Сашинском посёлке. В реальности, таких поселений давным-давно нет, на их месте улицы с современными многоэтажками, но, тем не менее, в народной памяти названия сохранились. Ещё одной особенностью жителей нашего городка является удивительный говор. В нём сочетается о-канье и а-канье, а ещё десятки уникальных словечек. Например, горожане говорят, что «пошли в зад с оборотом» - это значит туда и сразу обратно. «Быстро» – у нас обозначается словом «шибко», вместо слова «есть» в смысле питаться, нет-нет, да и услышишь «ести», а на праздники и дни рождения все непременно «проздравляются». А вообще, наши горожане – народ трудолюбивый, дисциплинированный, искренне любящий большую и малую Родину, очень многие сложили головы в битве с врагами. Об этом обязательно нужно рассказать отдельно, но сегодня - немного о другом. Наши люди с особенным чувством юмора, могут сочинить историю о ком и о чём угодно и передавать её из поколения в поколение. Одна из таких историй о том, как Мария Никодимовна пальто пропила.
…Она приехала в наш городок лет через десять после войны из южных краёв руководить нашим городком. Звали нового руководителя Мария Никодимовна. Она была очень высокая, ростом под сто девяносто, с большими чёрными глазами, собранными в пучок чёрными с проседью волосами. Её приятную внешность портила лишь одна особенность – густые чёрные усы. Как и почему они появились у неё для всех, так и осталось загадкой. Ходили слухи, что это генетический сбой и на самом деле она больше мужчина, чем женщина. (Мой отец, например, верил в это до самой смерти). Само собой, горожане прозвали нового руководителя – Никодимыч. Если где-то появлялся какой-нибудь беспорядок, или кого-то обидели, то непременно звучало: «Пойду к Никодимычу». Была Мария Никодимовна хоть и властной, требовательной и грубой, но справедливой. Различные начальники боялись её, как огня, а простые горожане, в большинстве своём, уважали. Жила Мария Никодимовна одна в двухкомнатной квартире с высокими потолками, которая находилась в единственном в городе элитном трёхэтажном доме. При ней появились первые пятиэтажки, новая больница, покрытые асфальтом тротуары и местный музей. А ещё Мария Никодимовна организовала за городской окраиной на огромном пустыре садовый кооператив, в котором желающие получили участок в шесть соток. Первый участок она отвела себе и наравне с другими выращивала овощи, картофель, клубнику и цветы на клумбе.
Южное происхождение Марии Никодимовны выдавала речь. Как и все южане, она по-особому произносила звук «г», а ещё во многих словах путала ударение – например «воротА» или «баранЫ».
Женская половина города осуждала её за пристрастие к курению. За день она выкуривала две пачки. Из-за этого голос у Марии Никодимовны со временем стал низким и хриплым. А ещё говорили, что она любила выпить.
Однажды, поздно вечером, она стояла с несколькими мужчинами, большими начальниками из области, у входа в городской ресторан. На дворе был холодный март, поэтому мужчины одеты в длинные драповые пальто и каракулевые шапки. Они уже собирались уезжать, а хозяйка города Мария Никодимовна вышла проводить их до машины в одном светлом шерстяном костюме. Мимо ресторана, как на зло, проходила компания местных мужичков в большом подпитии. Один из них показал пальцем в сторону ресторана и произнёс чуть слышно: «Братцы, смотрите, что делается, Никодимыч-то наш уже и пальто пропил?» Компания дружно засмеялась. На утро нелепый слух пошёл гулять по городу. Он упал на благодатную почву и передавался ещё много лет из поколения в поколение. Как-то постепенно забылись и пятиэтажки, и тротуары, и новая больница, и даже садовый кооператив, а вот сплетня про пропитое пальто выдержала испытание временем.
Превратилась в легенду и сама смерть Марии Никодимовны. В городе была большая двухэтажная баня с буфетом и парикмахерской. Мужское отделение – на первом этаже, а женское – на втором. Работала баня по четвергам, субботам и воскресеньям, кроме праздничных дней. Православная Пасха в советское время официальным праздником не была, более того, власти всячески старались отвлечь горожан от этого события. Для молодёжи устраивали ночные дискотеки, а для взрослых шли интересные программы по телевидению. Баня тоже работала, но посетителей в такой день в ней почти не было.
В обычные дни Мария Никодимовна мылась дома в ванной, но в Пасхальное воскресенье непременно отправлялась в баню. Шла она с важным видом по центральным улицам города с пакетом белья и пластмассовым тазиком, всем видом показывая свою атеистическую сущность. Так продолжалось девять лет. На десятый произошла беда. Мария Никодимовна, как обычно, проследовала в Пасхальное воскресенье в баню, и там с ней случился инсульт со смертельным исходом. Было ей в ту пору сорок девять лет.
На её похороны вышел весь город от мала до велика. И только тогда горожане узнали, что во время войны погиб муж Марии Никодимовны. А она сама, получив похоронку, ушла добровольцем на фронт и служила в женском зенитном взводе, как девчонки в знаменитом фильме «А зори здесь тихие».
Автор: Владимир Ветров
Подписываясь на канал и ставя отметку «Нравится», Вы помогаете авторам.
