Исторический факультет

Хлопнула дверь в квартиру и по ступенькам в подъезде застучали женские каблуки. Тот день начался как обычно, так же, как и все другие дни в последние несколько лет. Каждое утро Галина Павловна выходила во двор, садилась в служебный автомобиль сзади водителя и ехала в рощу на городской окраине. Там она гуляла полчаса и отправлялась в офис, расположенный в центре города. Зимой под ногами хрустел снег, осенью шуршали опавшие листья, весной дурманили голову сирень и черемуха, а летом монотонно отсчитывала оставшиеся годы жизни кукушка...

Длинные новогодние праздники. Сугробы, деревья в белом наряде, улица на окраине поселка от которого до ближайшего города почти сто километров. Дом окруженный заброшенным садом. Сам дом тоже давно заброшен, в нем много лет никто не живет. Сегодня тихий солнечный день. В воздухе пахнет дымом, идущим из труб соседних домов. Здесь до сих пор топят печи. Я стою возле покосившегося забора и не решаюсь войти. Не была здесь с тех пор, как закрыв за собой калитку и набросив на плечо дорожную сумку, ушла в сторону вокзала...

Это смешное прозвище многие годы носил один из самых загадочных персонажей в окружении Максима Горького, его секретарь и доверенное лицо Петр Петрович Крючков. Он появился в семье писателя в 1916 году и прожил в ней двадцать лет, вплоть до смерти классика мировой литературы. Надо сказать, что окружение Горького, его большая семья, была не совсем обычной и сама по себе достойна отдельного рассказа. Вместе с писателем жила его первая и единственная официальная жена Екатерина Пешкова, две гражданские...

Весь декабрь стояла теплая погода. Снег выпал только в ночь на тридцать первое декабря. Он. Этой ночью ему приснился большой зал в центре которого стояла елка. За столами по два-три человека сидели незнакомые люди, а он был один, в дальнем углу. По залу ходил Дед Мороз с посохом и красным мешком в руках. Он подходил к каждому столу и дарил подарки. Незнакомые люди радовались словно дети и лишь одного его Дед Мороз обошел стороной. Она. Ей этой ночью тоже приснился большой зал с ёлкой в центре. Звучал ее любимый, «Вальс цветов» Чайковского...

Эти события произошли ровно сто лет назад. Накануне нового 1926 года вся Россия была потрясена известием о смерти Сергея Есенина. Он и при жизни считался лучшим поэтом современности, но его внезапная кончина показала невероятный уровень всенародной любви. Сразу после случившегося в ночь с 27 на 28 декабря в гостинице «Англетер», ленинградские газеты вышли с траурными сообщениями и некрологами. На следующий день это повторилось в столичных и многих периферийных изданиях. Следует отметить, что о смерти Есенина сообщили газеты девяти ведущих европейских государств, а также Японии...

На город опустились вечерние сумерки, зажглись фонари и засверкали неоновыми огнями вывески на торговом центре, расположенном напротив окон моей квартиры. Сегодня весь день идет снег, снежинки кружатся в воздухе и медленно падают на землю. Я смотрю в окно и вспоминаю такой же вечер, только много лет назад. Тогда тоже падал снег... Мне было шестнадцать, учился в десятом классе. В тот вечер я должен был встретиться с девушкой и рассказать ей все о своих чувствах. Договорились, что я буду ждать ее в девять, возле арки за которой располагался единственный в нашем маленьком городе каток...

Лето. Сад возле дома Прохоровых. На кленах, стоящих вдоль забора, зеленые листья. Вдали, над рекой, кружатся чайки. Возле дома стоит Кутузов. По тропинке в саду быстрой походкой идет Редькин, одетый в походную форму. Редькин. Здравствуйте, Николай Львович! Вот забежал на минутку проститься. Через три часа улетаем. Вся дивизия переводится в зону боевых действий. А где все? Кутузов. Маша здесь, а Ирина с Ольгой ушли по делам, завтра у нас бракосочетание. Потом сразу уезжаем ко мне в Луговое. Квартиру служебную получил наконец...

Зима. Гостиная в доме Прохоровых. Через окно видны деревья в саду, покрытые снегом. В гостиной большая искусственная елка. На диване разбросаны вещи. Слышен плач новорожденного ребенка. Маша играет на фортепьяно, Ирина стоит возле камина. Анна принимает вещи, которые приносит Ольга. Ольга (Анне). Вот это серенькое возьми. Мама его всего несколько раз до болезни надеть успела, потом резко похудела. И эту юбочку бери тоже. (Маше). У нас в школе идет сбор вещей для эвакуированных оттуда, из зоны боевых действий...

Осень. Клены, стоящие вдоль забора возле дома Прохоровых, оделись в разноцветный наряд. Над рекой кружит одинокая чайка, отставшая от стаи, которая улетела в теплые края. Ветер разносит опавшие листья и создает мелкую рябь на воде. Раздается гул самолетов, летящих в южном направлении. Наташа на пятом месяце беременности, в халате, с плохо причесанными волосами, идет в кабинет Андрея. Наташа (заходит в комнату). Андрей, чем ты занят? Может верхний свет включить? Глаза в темноте испортишь. Сейчас была в гостиной...

Действие происходит в наше время, в небольшом городе на берегу великой русской реки, в четырехстах км от Москвы. Действующие лица: Дети генерал-майора Прохорова, командира дивизии ВДВ, трагически погибшего год назад: Прохоров Андрей Сергеевич, 30 лет, историк, работник местного музея. Ольга, 28 лет, учитель, завуч школы. Маша, 25 лет, домохозяйка. Ирина, 19 лет, готовится к поступлению в вуз. Наталья Ивановна, невеста Андрея, потом жена. Кулагин Федор Ильич, 38 лет, учитель, завуч другой школы, муж Маши...

Он проснулся посреди ночи и не сразу понял где находится. Открыл глаза, осторожно посмотрел по сторонам. Это был номер в отеле «Малиновый сад», на самом краю города, вдали от шумных центральных улиц. Единственная комната в виде разностороннего многоугольника, с неровными стенами и покатым потолком. Номер находился на пятом этаже, под самой крышей. В окно, выходящее во двор, стучал дождь. Он начался еще вечером и будет идти до утра. Внизу, во дворе отеля, образовались лужи, которые почему-то кажутся отсюда, с пятого этажа, цветными...

- Доброе утро, галчонок! Какая красивая листва за окном. Всё, как ты любишь! Ой! А спросонья ты похожа не на галчонка, а на попугайчонка. Яркая пижама! Взлохмаченная челка! - У тебя почти стихи получились! Браво! А у меня… какая-то осенняя хандра. И не только челка, а мысли мои взлохмачены. - Интересное дело! И кто ж это тебе их взлохматил? Научный руководитель у тебя в отпуске. Я не лохматил. Дети сейчас у моей мамы, они тоже не лохматили. Если не мы, то кто же? Мысли у тебя обычно упорядочены, как в таблице Менделеева...