У нас на очереди два ранних фильма Никиты Курихина. Оба — экранизации зарубежной литературы и сделаны в соавторстве. Напарником Курихина был Теодор Вульфович.
В данном случае гадать о вкладе каждого из участников творческого дуэта в общее дело не представляется разумным. Оба были ещё молоды и бок о бок делали первые шаги в мире большого кино.
Оба фронтовики (и, кстати, оба связисты). Сработались ещё на Московской киностудии научно-популярных фильмов, где и началось их сотрудничество. Они сделали вместе два проекта: «Старт в стратосфере» и «Если бы горы могли говорить». Кажется, они крепко дружили. Наверное, только после крепкой дружбы можно сдержанно написать слова, которые Вульфович посвятил своему напарнику в воспоминаниях:
«Вместе мы начали работать ещё на режиссерском факультете в институте кинематографии. Он погиб в автомобильной катастрофе летом 1968 года… Пусть память о нём будет светлой. Мы неплохо потрудились. Вместе… А развело нас обоюдное несовершенство».
Есть ощущение, что между ними чёрная кошка пробежала. Возможно, это случилось в 1960 году на съёмках ленты со странным названием «Мост перейти нельзя» — экранизации пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжёра».
Я не читал пьесы и, пожалуй, моё суждение о фильме нельзя назвать объективным. В своё время картину активно сравнивали с театральными постановками (спектакль о хищном оскале капитализма был популярен на советских подмостках). Я могу привести только зрительский опыт человека другой эпохи. Но ведь и он чего-то стоит, не так ли?
Если вы читали мои прежние статьи о Курихине, то помните: «он поставил всего пять фильмов, но зато каких!» Так вот, в число «зато каких» эта лента не вписывается — ни по общему мнению современников, ни по моему личному.
Честно сказать, я едва не выключил фильм в первые двадцать минут. Но преодолел себя и… не пожалел.
Да, эти густые, нервные диалоги созданы для сцены с её более размеренным ритмом, паузами на антракт и смену декораций. Да, главный герой не развивается (как пишут, в сценарий попала только часть пьесы, так что история героя оказалась существенно сокращена).
И очень угнетала, раздражала неспособность ключевых персонажей понять друг друга. Но тут грех жаловаться, поскольку портрет общества, в котором простое человеческое взаимопонимание становится недостижимой мечтой, и несёт идейное содержание фильма.
Герои — это стареющий коммивояжёр Вилли Ломен, его жена Линда и два взрослых сына Биф и Хэппи. Отец и дети любят друг друга, но ни один их разговор не заканчивается чем-то иным, кроме ругани и взаимных упрёков. Все любят Линду и стараются помириться ради неё, но раз за разом терпят поражение.
Им некогда разбираться в себе и людях — им нужно богатеть. Старик Вилли в силу возраста уже не может работать как прежде, но должен, потому что ещё не выплатил всех кредитов. Биф, прирождённый ковбой, был бы не прочь работать фермером, но в этом деле трудно сколотить состояние. Хэппи, прирождённый мот и лоботряс, фонтанирует идеями быстрого заработка, но растрачивает энергию на выпивку и социально безответственных девиц.
Кто-то, особенно достигший успеха, может позволить себе игнорировать людей — таков, к примеру, работодатель Вилли. В его положении уже нет нужды кого-то понимать, у него и так всё о’кей.
Кто-то хорошо, очень хорошо понимает людей — как скромный официант Стенли с благожелательным фейсом и острым взглядом исподтишка. Но он никому не поможет, для него понимание людей — только профессиональный инструмент.
(Кстати, Стенли блестяще сыграл совсем ещё молодой Ролан Быков, в будущем — плодовитейший кинодеятель, снимавшийся в среднем в трёх-четырёх фильмах за год. Правда, если будете смотреть «Мост…», обратите внимание, как бесподобно хорош он в этой крошечной роли, недалеко ушедшей от хрестоматийного «кушать подано». Стенли — девятая актёрская работа Быкова в кино; только через шесть лет он объявит, что «нормальные герои всегда идут в обход».)
Чтобы избежать спойлеров, не буду говорить о развязке, отмечу только, что она по-настоящему грустна и трагична. Примерно к середине фильма я всё же подпал под мрачное обаяние этой угловатой, нескладной истории, принял предложенный авторами уровень условности и глубоко проникся атмосферой.
«Мост…» можно упрекнуть за несовершенство сценария, тягостный ритм и угнетающую камерность постановки, но у него есть своя энергетика, способная зацепить зрителя, и тогда уже с крючка не сорвёшься, досмотришь до конца.
Как я уже говорил, гадать о вкладе в эту ленту каждого из двух режиссёров не хочу. Хотя бы потому, что говорить о Вульфовиче совершенно не готов. Из всех его фильмов я видел (причём давно) только эксцентрическую комедию «Крепкий орешек», которая мне не слишком понравилась. Но явственные «курихинские» нотки всё же угадываются.
Уже первый кадр с бегающими «глазами» ходиков, сделанных в виде кошки, которая словно наблюдает за игрой Бифа и Хэппи в пинг-понг, устанавливает нервозный ритм повествования. Пинг-понг словесный, пинг-понг поступков, пинг-понг с судьбой — так пройдёт весь фильм.
Скромную постановку, изрядно похожую на телеспектакль, порой разбавляют интересные визуальные находки и трюки — как раз того рода, которые могли принести человеку славу «замечательного монтажёра» (как отзовётся потом о Курихине Менакер).
К примеру, проход Бифа по бостонским улицам — да, искушённый взгляд современного зрителя, конечно, заметит рир-проекцию, но в 1960 году, я думаю, никто не заподозрил, что актёр бежит вдоль экрана, на котором демонстрируются документальные кадры, снятые в Бостоне.
И, главное, блестяще сделанная сцена видения Вилли Ломена, когда он словно проваливается в прошлое и заново переживает терзающий его постыдный момент жизни. Действие разворачивается в условных декорациях бреда, подвижная камера даёт вид от первого лица, словно погружая зрителя внутрь личности старика Вилли, в душный туман больной совести, окутавший его сознание.
Это, определёно, «почерк» Курихина, который позже повторил вид от первого лица в мощном военном фильме «Жаворонок», о котором мы уже говорили.
В итоге, хотя «Мост…» и уступает другим творениям Никиты Курихина, он всё же производит сильное впечатление растущим к развязке трагическим накалом и удивительно широкой (для камерной постановки) панорамой социума, в котором всё человеческое подчинено необходимости «делать деньги».
В общем, «их нравам» крепко досталось на советских экранах. И очень хорошо, что Курихин взялся впоследствии за другие темы, не замкнулся на заграничных сюжетах. Всё равно тут уже вряд ли удалось бы сказать нечто новое после «Моста…» и дебюта Курихина и Вульфовича в игровом кино.
Этот дебют в промежутке между «Чапаевым» и «Неуловимыми мстителями» стал, наверное, главным фильмом всех советских мальчишек. О нём — в следующей статье:
( О творческом пути забытого, но великолепного режиссёра Никиты Курихина можно прочитать ещё здесь:
https://dzen.ru/a/ZlEM3C9Tmx3cQQ39
здесь:
https://dzen.ru/a/ZlXpmqCuq3xyacbM
и здесь:
https://dzen.ru/a/ZluNh_XsMCByKE6V )
#Курихин #Вульфович #Миллер #советское_кино #старое_кино #экранизация #капитализм #трагедия