"Воспоминания — вот первые истории, которые ты узнаёшь. Это твои собственные легенды. В них больше силы, чем в любых других знаниях, потому что их написала ты сама. Черпай силу прежде всего из них".
(Элизабет Хэйдон, "Симфония веков")
Заряженным для меня оказалось словосочетание "археология детства", почерпнутое однажды за творческими беседами с другом. Кажется, понимать фразу можно по-разному, в том числе в разрезе вполне конкретной археологии, однако я постоянно думаю о детских сокровищах, сохранившихся в глубоких пластах памяти. То есть просто так на свет их не достанешь — тому должно предшествовать некое событие или побуждение поисследовать-поразглядывать свои ранние истории.
Случайно в состоянии грез наяву был обнаружен мною мешочек со сломанными украшениями, который давным-давно хранился у бабушки. Я любила высыпать их и просто перебирать — пестрые бусины да разноцветные сверкающие камушки в оправах хоть и не были драгоценными, их обилие и разнообразие надолго занимало всё мое внимание. И чего только стоили пыльные коробки со старыми игрушками, стоящие на полках в темном чулане — многие из тех игрушек принадлежали еще моей маме...
Откапываются и немного странные воспоминания. Почти каждое лето меня отправляли жить к родственникам. В прихожей их дома стояла большая тумба со скрытым внутри ящиком для чистых носков. Короче, все обитатели дома таскали носки оттуда — не было разделения, где чьи, какие кому принадлежат. Встал кто-то из детей с утра, открыл тумбу, схватил первые попавшиеся, натянул и пошел по своим делам. Да и взрослые также. Сейчас это кажется мне забавным обстоятельством. Эдакий само собой разумеющийся автомат с носками, сундук носочного изобилия.
Вспоминаются и вещи, которые не хотелось ни с кем делить, потому что они были исключительными. Иногда ребенок подобен дракончику, яростно охраняющему свои сокровища. Не думаю, что это просто от жадности, сама мысль о которой вгоняет иных родителей в ужас. В детстве у меня уже имелась собственная небольшая коллекция книг. Любимой среди них была энциклопедия мифических существ — своего рода детский иллюстрированный бестиарий от А до Я. Знали бы вы силу моего огорчения и обиды, когда по приезду домой от родственников выяснилось, что папа подарил эту книгу сыну своего друга. Они приходили в гости, и мальчику энциклопедия так сильно приглянулась, что он не хотел ее выпускать из рук. Папа мой — человек доброй и щедрой души, но какое мне, ребенку, было до того дело? После он постарался извиниться двумя новыми красивыми энциклопедиями про мифы Древней Греции, однако они не могли возместить "ту самую". Конечно, я и без того его простила.
На отдельном участке раскопок, от которого веет жарким летом и духом водоемов, весьма привлекательных для купаний, я нахожу несуществующую фотографию. Она напоминает о том дне, когда родители забрали меня, мою подругу и сына маминой коллеги из палаточного лагеря, чтобы провести выходной день вместе на берегу реки Кан. Плескаясь в воде, мы доставали со дна длиннющие зеленые водоросли, бросались ими друг в друга, а потом оборачивались ими да сооружали парики — получились девочки-русалки и мальчик-водяной. И в этот веселый момент кто-то из взрослых щелкнул нас на мыльницу. Эх, какой классной представлялась будущая фотография. Однако не суждено ей было проявиться — пленку то ли заело, то ли засветило.
Сейчас мне кажется немного странным, что даже столь яркие моменты забываются, покрываются слоями пыли дней, хотя — вот они, прямо под рукой, просто обмети метелкой. А что же тогда говорить о сокровищах, которые залегли глубже, и тогда уж для их добычи не обойтись без лопатки и терпения? Правда, приходится помнить, что добыча глубоко залегших драгоценностей может быть связана и с некоторыми рисками — вдруг земля обвалится, наткнешься на чумного крота или старые пугающие кости, или корни дерева по незнанию повредишь. Тут без дополнительной подготовки не обойтись...
Но это уж так, что-то на психологическом.
