История мегахита "I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That)" от Meat Loaf и Джима Стейнмана.
Существует особый круг ада, уготованный людям, которые задают вопрос: "Чего же Meat Loaf не сделал бы ради любви?". Сам певец последние 30 лет вежливо, а иногда и не очень, сталкивался с этим вопросом каждый раз, когда какой-нибудь ухмыляющийся журналист задавал его в интервью, словно никто до этого не додумался. После смерти певца 20 января 2022 года новое поколение тугодумов снова потянулось в X, чтобы высказать эту избитую фразу: "Так что же Meat Loaf не сделал бы ради любви?".
Как мог бы сказать вам любой человек с IQ выше комнатной температуры, ответ кроется в самой песне "I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That)". Сам Meat Loaf объяснил это с помощью доски на одном из эпизодов программы VH1 Storytellers. Тем не менее, эта неумирающая загадка является неотъемлемой частью мифологии грандиозного мегахита певца 1993 года - 12-минутной рок-оперы, которая прорвалась сквозь уныние гранжа, словно джаггернаут в нарядной рубашке, вознося молитву богу секса, ударных и рок-н-ролла.
Эта песня, слишком умная, чтобы воспринимать себя всерьез, и слишком пафосная, чтобы быть шуткой, вернула Meat Loaf и автора песен/музыкальную половинку/иногда антагониста Джима Стейнмана на их законное место за вершиной рок-н-ролльного олимпа.
Говорят, что в 80-х Meat Loaf был на мели, ему приходилось угрожать членам британской королевской семьи, толкая их в ров в дрянных телешоу, и уворачиваться от летящих инвалидных колясок на концертах в глубинке Ирландии.
И это правда, славные дни "Bat Out Of Hell" были лишь точкой в зеркале заднего вида, с каждым днем становясь все меньше. Но кем бы ни был Meat Loaf, он не был слабаком. "Я никуда не уходил", - сказал он несколько лет спустя. "Я никогда не переставал играть, я никогда не переставал выступать, я всегда был здесь. Просто вы, ребята, только сейчас это осознали".
Джим Стейнман тоже не был слабаком. Творческая печь, питавшая "Bat Out Of Hell", погасла вскоре после выхода следующего альбома "Deadringer", задушенная обстоятельствами, эго и непроходимой глупостью. Стейнман все еще писал музыку - с Бонни Тайлер, The Sisters Of Mercy, своей женской группой Pandora’s Box и даже для пары треков на недостаточно мощном альбоме Meat Loaf 1984 года "Bad Attitude", его старого подельника, - но факт оставался фактом: они скучали друг по другу. Сильно.
Они не то чтобы совсем потеряли связь, но череда судебных исков привела к тому, что, как выразился Стейнман, "мы вряд ли обменивались рецептами". Но каким-то образом эти две рок-н-ролльные экзопланеты снова вошли в орбиты друг друга на Рождество 1989 года, когда Стейнман навестил Meat Loaf дома, и они начали играть "Bat Out Of Hell" на пианино. Вскоре они возобновили свое музыкальное сотрудничество и задумали сделать то, что гарантированно вернет их в игру: сиквел "Bat Out Of Hell".
"Я назвал его "Bat Out of Hell II" не только для того, чтобы провести параллель с первым альбомом", - сказал Стейнман об их совместной работе. "Это был шанс вернуться в тот мир и исследовать его глубже. Он всегда казался мне незавершенным, потому что я задумывал его как фильм, а что бы вы делали без "Крепкого орешка 2"?".
Meat Loaf был более прозаичен. "Мы назвали его "Bat Out of Hell II", потому что это поможет ему продаваться миллионными тиражами".
Подробности записи "Bat Out of Hell II" затерялись в тумане времени, хотя на это ушло чудовищно много времени - 22 месяца. Одна из самых запоминающихся историй гласит, что Стейнман был недоволен тем, что его старый спарринг-партнер сбросил несколько килограммов. "Я всегда был убежден, что его голосовые связки напрямую связаны с его "Оно", - сказал Стейнман, который, видимо, исправил проблему, разложив по студии пончики, чтобы певец их съел.
Стейнман, мастер каннибализма собственного прошлого, взял четыре песни для альбома из своего единственного сольного альбома "Bad For Good" и еще две - из великолепного, но проигнорированного альбома Pandora’s Box 1989 года "Original Sin". "I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That)" была одной из совершенно новых песен, более или менее, хотя ее название было взято из строчки в "Getting So Excited", песни с альбома валлийской певицы Бонни Тайлер "Faster Than The Speed Of Night" 1983 года, спродюсированного Стейнманом. Последняя, в свою очередь, была кавером на диско-трек начала 80-х годов малоизвестного исполнителя Ли Космина, хотя Стейнман и Тайлер вставили в свою версию строчку "I'd do anything for love… but I won't do that" в качестве краткого разговорного интерлюдии.
К тому времени, как Стейнман и Meat Loaf сотворили свое волшебство, эта брошенная фраза стала концептуальным крючком песни. Но для убийственной концепции нужен убийственный саундтрек, и "I'd Do Anything For Love" взяла звук, который они придумали еще в 1977 году - рок-н-ролл в кожаных штанах на манер Фила Спектора и Рихарда Вагнера, - и перенесла его в настоящее. Результатом стала мощная баллада 90-х, положившая конец всем мощным балладам 90-х.
Она начиналась с рева мотора, намеренной отсылки к "Bat Out Of Hell", песне, с которой все началось, но эта песня была больше похожа на историю о несчастной любви из "Paradise By The Dashboard Light", хотя Meat Loaf отчаянно умолял свою возлюбленную о взаимности, а не упрямо требовал ее. "И я сделаю все ради любви, я отправлюсь прямым ходом в ад и обратно", - пел Meat Loaf в первых строках песни, его голос был как удар тока на фоне скупого фортепиано и далекого хора (однажды он сказал, что поет каждую песню в образе, и в "I'd Do Anything For Love" он был 15-летним мальчиком).
В первых девяти минутах песни есть над чем поразмыслить, но, по сути, Meat Loaf перечисляет причины, по которым он был бы идеальным парнем (никогда не лгать ей, дать клятву и скрепить договор, быть рядом до последнего акта и т.д.) под музыку, которая переключается между тихим ночным небом и всемогущими грозами, пока наш герой молится "богу секса, ударных и рок-н-ролла".
Но в последние три минуты страсти накаляются до предела. Повторяя трюк, который он провернул в "Paradise By The Dashboard", Стейнман вводит в действие певицу, чтобы она воплотила объект желания Meat Loaf и стала дуэтной партнершей, от которой он мог бы оттолкнуться. В данном случае это была малоизвестная британская вокалистка Лоррейн Кросби, которая записала предварительную версию вокала, настолько точную, что она в итоге попала на альбом (Кросби, которой руководил Стейнман, была указана в альбоме как Mrs Loud).
Именно здесь, на протяжении шести куплетов, Meat Loaf и Кросби добираются до сути. Кросби перечисляет вещи, которые, по ее мнению, необходимы для их романа, включая любовь, преданность и неправдоподобную архитектуру в стиле "Волшебника страны Оз" ("Сможешь ли ты построить изумрудный город из этих песчинок?"), на что Meat Loaf отвечает, что да, он может это сделать.
Затем Кросби переворачивает сценарий. Если у них все получится, бросит ли он ее сразу после этого и забудет о ней? Нет, тихо отвечает Meat Loaf, "Я не сделаю этого". Если у них все получится, изменит ли он ей со временем и будет ли проводить время, "волочась за юбками"? "Нет", - говорит он на этот раз более решительно. "Я не сделаю этого". Вот и все. В двух куплетах Meat Loaf изложил, чего именно он не сделает ради любви.
Это убийственная развязка, которая становится еще более впечатляющей благодаря эпичному развитию сюжета, предшествовавшему ей, и она настолько же честна и неиронична, насколько "Paradise By The Dashboard Light" была игривой и пафосной. Это было еще одним доказательством того, что мало кто мог преподнести романтику с таким размахом, как Meat Loaf и Джим Стейнман, даже если по крайней мере один из них не был уверен, что люди поймут всю сложность песни.
"Когда мы записывали ее, Джим поднял эту тему", - сказал Meat Loaf в 2014 году. "Он сказал: "Люди не поймут, что такое "это". Я ответил: "Конечно, поймут. Как они могут не понять?". Он говорит: "Не поймут".
Как ни странно, Стейнман был не согласен с точкой зрения своего партнера. "То, чего он "не сделает", говорится в песне очень конкретно около шести раз", - написал он на своем сайте. "Это своего рода маленькая головоломка… "Я не перестану делать прекрасные вещи и не буду делать плохих вещей". Это очень благородно. Я очень горжусь этой песней, потому что она очень похожа на мир "Экскалибура". Для меня это как сэр Ланселот или что-то в этом роде - очень благородно и рыцарски".
Возможно, публике было трудно понять основную концепцию песни, но это не помешало им покупать ее. Выпущенная 30 августа 1993 года и сопровождаемая роскошным видеоклипом режиссера Майкла Бэя, который напоминал хеви-металлическую версию "Красавицы и чудовища" с сильно загримированным Meat Loaf в роли Чудовища и моделью Даной Патрик, открывающей рот под вокал Лоррейн Кросби, песня подарила певцу его самый первый сингл номер один как в США, так и в Великобритании, повторив этот подвиг и в ряде других стран. "Bat Out Of Hell II" последовал за своим лид-синглом на вершину чартов по обе стороны Атлантики (удивительно, но оригинальный "Bat Out Of Hell" не поднялся выше 14-го места в чарте Billboard).
А как же возобновившиеся отношения Meat Loaf и Стейнмана? Они остались такими же взрывоопасными, как и всегда. Были воссоединения и ссоры, новые судебные иски и новые примирения. Meat Loaf записал еще несколько песен Стейнмана и даже выпустил "Bat Out Of Hell III", хотя отсутствие его старого товарища гарантировало, что это будет лишь бледной тенью былой славы. Но они больше никогда не работали так тесно, как над альбомами "Bat...", к большому огорчению Meat Loaf. "Незавершенные дела? Я бы сказал, что да", - сказал он в 2011 году, язвительно добавив: "Я все время читаю о том, как Джим работает с Мадонной. Хотел бы я быть мухой на стене на этой записи".
Теперь Джима Стейнмана нет, и Meat Loaf тоже. Они не забрали с собой в могилу ответ на вопрос, что означает "это" в песне "I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That)", хотя могли бы это сделать ради всех тех людей, которые до сих пор говорят об этом. Но эта строчка и песня, из которой она взята, являются вершиной ни на что не похожего партнерства, которое прославило бога секса, ударных и рок-н-ролла.
