Евгений Аронович Долматовский — поэт, автор слов многих известных песен, военный корреспондент.
Однажды в 1942 году, где-то под Сталинградом, композитор Марк Фрадкин встретил своего друга — военкора и поэта Женю Долматовского. Он пересказал ему историю, услышанную от боевого лётчика Василия Васильева. Как-то ночью этот ас, ставший впоследствии Героем Советского Союза, оказался в прифронтовой деревне. За околицей играла гармошка. Он подошёл поближе и в свете костра увидел танцующих людей. В стороне одиноко стояла скромная девушка. Она теребила в руках платочек и не решалась присоединиться к остальной молодёжи. Лётчик пригласил её на вальс, так и познакомились. Но вальс быстро закончился и сразу засигналил шофёр. Пора было уезжать. Василий успел узнать лишь то, что девушку зовут Зина. Свой рассказ он закончил словами:
ВАСИЛЬЕВ: Вот вы, композиторы, песни сочиняете. У меня к вам просьба: напишите песню о том, что я рассказал. Если всё точно опишете, Зина поймёт, что это о нас с ней. Может, она услышит и откликнется.
Долматовского тронула эта история. И той же ночью в вагоне военного эшелона он написал стихотворение, которое сначала назвал «Танцы до утра». А Фрадкин тут же сочинил мотив.
Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.
После тревог
Спит городок.
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок...
Этот замечательный текст офицерского вальса далеко не единственный, что написал Долматовский, опираясь на реальные события. Когда-то он хорошо запомнил урок, который преподал ему его давний кумир — Владимир Маяковский. Тогда 14-летний Женя, кропавший стишки для «Пионерской правды», принёс их знаменитому поэту на оценку. Маяковский прочёл мальчишеские ви́рши про «звенящие сабли» да «бравых коней» и расхохотался!
МАЯКОВСКИЙ: Если хочешь писать — пиши только о том, что сам знаешь и пережил, иначе будет смешно получаться!
И мальчик начал писать: сначала про пионеротряды и счастливом детстве, затем о друзьях из педагогического техникума и вере в светлое будущее. Потом о метрострое, где уже студент-заочник литинститута работал на проходке станции «Охотный ряд». Так появлялась поэтическая летопись молодого СССР.
Единственное, что не вошло в эту летопись жизни — арест и расстрел отца. «Чёрный воронок» приехал за юристом Ароном Долматовским в 1938 году, когда его сын находился за тысячи километров от Москвы. Евгений уже был членом Союза писателей и занимался на Дальнем Востоке открытием местного отделения. Тучи сгустились над поэтом. Его отозвали из командировки. На 1 февраля 1939 года было назначено комсомольское собрание. Главный вопрос повестки дня — исключение из рядов молодёжной коммунистической организации сына врага народа. Но в самый последний момент кто-то принёс в президиум газету. В ней был опубликован Указ Верховного Совета о награждении литераторов орденами «Знак почёта». Среди них и Евгений Долматовский. От него сразу же отвязались. А о том, что отца расстреляли в том же феврале, поэт узнает только после войны, которую он пройдёт от начала и до конца.
ДОЛМАТОВСКИЙ: Дорогая мама! Это я. Надеюсь, ты уже знаешь, что я жив, здоров, а главное счастлив, что ты никогда ни на минуту не сомневалась в моём бессмертии. Ты была права, когда отказывалась от соболезнований и не пошла на мои поминки. Я был ранен в голову и руку, бежал из плена и испытал на себе всю верность украинских колхозников. Они меня и спасали, и лечили, как и тысячи подобных мне. Теперь я должен пройти весь путь обратно, но уже в составе наступающей армии. Твой неистребимый сын.
Это письмо домой военный корреспондент Евгений Долматовский отправил 9 ноября 1941 года, на следующий день, после того, как ему, измождённому, оголодавшему, со следами недавних ран, удалось добраться до своих. В августе, вместе с действующими частями РККА, он попал в окружение под Киевом. Один из красноармейцев рассказал, что лично видел, как погиб Долматовский. Матери ушла похоронка. Друг и коллега Константин Симонов даже написал прощальное стихотворение «Мы не увидимся с тобой…» Но Евгений выжил. С контузией и ранениями он попал в концлагерь, наскоро оборудованный в глиняном карьере. В «Уманской яме» узники умирали сотнями каждый день. Долматовский смог убежать. Хотя точнее будет сказать — уползти. Его нашла на своём огороде простая украинская крестьянка Марина Михайловна Вербина. Поэт потом называл её своей «второй мамой» и каждый год навещал, пока она была жива.
Как только раны стали заживать, Евгений отправился на восток. Под Воронежем разыскал редакцию своей газеты «Красная Армия». Благополучно пройдя все проверки НКВД Долматовский передовую больше не покидал. Его репортажи шли из Сталинграда, с Курской дуги, уже в обратную сторону снова форсировал Днепр. Как и обещал маме, теперь он вместе с армией двигался строго на запад. Читая адреса на фасадах домов, он, как и обещал Маяковскому, продолжал писать только о том, что видел и в чём участвовал сам.
Долматовский дошёл до Берлина. 1 мая 1945 года он лично вёл протокол переговоров о сдаче немцами столицы рейха. На память о том осталась одна из самых выразительных фотографий Победы: улыбающийся военкор несёт под мышкой бронзовую голову Гитлера, которую нашёл под столом в Рейхстаге. Под смех наших бойцов Долматовский бросил её у Бранденбургских ворот, и она со звоном покатилась по брусчатке. Поэт сообщил солдатам о фактическом окончании войны. На его груди сверкали два боевых ордена. Несомненно, заслуженных.
Но вернёмся к истории Офицерского вальса, текст к которому Долматовский написал по просьбе военного лётчика. Девушка Зина действительно поняла, что эта песня адресована ей. Она прислала письмо, умоляла разыскать неизвестного офицера. И получила ответ: капитан Василий Васильевич Васильев погиб в сентябре 1943 года, совершая свой 201 боевой вылет. Так офицерский «Случайный вальс» стал памятником Герою Советского Союза. Как и многие другие стихи Евгения Долматовского, он тоже вдохновлял на подвиги. Искренние строчки на газетных листках солдаты носили в карманах шинелей. А их автора называли поэтом, который и на войне помогает оставаться человеком.
Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.
