25 мая 1921 года поэт Владислав Ходасевич, пытавшийся дружить с советской властью, возмущался в дневнике:
В зарубежной печати русской — океан шутовства и пошлости. Там подвизаются Lolo и Аверченки. Им надо есть? Согласен. Но есть тысячи профессий, кроме шутовской... хуже, чем шутовской, ибо позорен не просто нищий уличный шут, а шут "культурный", "литературный". Еще позорнее — шут-эмигрант. Ведь "родина" для Аверченок "священна" и "гибнет". Какие же звуки в их "лире"? — Танго. — Гадко и подло.
Сильно сказано. Профессионально.
Только всего через год Ходасевичу самому пришлось эмигрировать, и уже в 1923 году из Берлина он вовсю писал фельетоны и язвительные стишата о советской России — вроде этого, насчёт прелестей НЭПа:
Если б маленький домишко,
Да вокруг него садишко,
Да в погожий бы денёк
Попивать бы там чаёк —
Да с супругой Акулиной
Да с дочуркой Октябриной
Д’на крылечке бы стоять —
Своих курочек считать,
Да у каждой бы на лапке
Лоскуток из красной тряпки —
Вот он, братцы, я б сказал, —
"Национальный идеал"!
Не зря говорят: прежде чем судить человека, походи в его обуви.
Ходасевичу — вчерашнему бичевателю коллег, выдавленных из России, — пришлось-таки примерить эмигрантские штиблеты. В этом он признавался в письме другу Михаилу Гершензону:
У меня бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком диване, очень удобно, — а ноги-то отекли, надо встать — не могу. Я здесь, в эмиграции, не равен себе, а я здесь минус что-то, оставленное в России, притом болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчётливо, а возместить не могу ничем. И в той или иной степени, с разными изменениями, это есть или будет у всех. И у Вас. Я купил себе очень хорошую пробковую ногу, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так что как будто и незаметно, — а знаю, что на своей я бы танцевал иначе, может быть, даже хуже, но по-своему, как мне полагается при моём сложении, а не при пробковом. Жутко.
Владислав Фелицианович Ходасевич родился 16 (28) мая 1886 года в России, а умер 14 июня 1939 года во Франции.
Заграничные танцы на пробковой ноге продолжались больше полутора десятилетий, практически половину его творческой жизни.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.