В конце 1950-х годов начался взрывной рост советской фантастики, как по ассортименту и тиражам, так и по качеству произведений и оформлению книг. Правда, к началу 70-х этот рост хоть и не остановился, но существенно замедлился, а основная масса фантастики 50-х потом вообще никогда в СССР не переиздавалась. В публикации также помещен очерк из старого советского журнала «Знание – сила» за 1959 год с анонсами некоторых фантастических произведений тех лет, по которому можно судить, какие большие ожидания были у советских любителей фантастики в конце 50-х.
Вот такой интересный парадокс – почему все произведения Стругацких, написанные еще в эпоху самого развитого соцреализма, под конец 50-х, считаются классикой, и сегодня издаются практически массово, в любом случае в конце 80-х и 90-е – чуть ли не миллионными тиражами?
Никаких нареканий на всю эту «коммунистическую пропаганду» в «фантастическом пальто» ни у кого нет и сегодня, а раз книги продолжают издаваться, значит, их читают.
А вот научно-фантастические книги не менее талантливого советского писателя Г. Гуревича, которые написаны в те же годы и повествуют про то же, считаются «старьем» и «идеологической макулатурой»?
А возьмем Ивана Ефремова с его «Туманностью Андромеды», и сравним ее хотя бы с колпаковской «Гриадой»? Какая разница? Я скажу – роман А. Колпакова гораздо интересней, но он сегодня считается тем же самым «старьем», и практически не издается, зато Ефремов со своей коммунистически направленной «Туманностью Андромеды» 50-х годов - классик.
Короче, можно было бы привести множество примеров такого нечестного отношения всяких современных «любителей фантастики» к огромному количеству произведений, написанных и изданных в очень интересные для нашей страны времена. Тем не менее, те, кто знает цену «советскому идеологическому старью», это «старье» таковым не считает.
В общем, хочу засвидетельствовать факт, что в самом начале 70-х, тогда, когда я вообще начал читать книги, и, в частности – фантастику, мне чаще всего попадались именно старые произведения советских фантастов, второй половины 50-х – начала 60-х годов. И. что самое интересное, они создавали гораздо более выигрышное впечатление, чем то, что уже начало издаваться у нас в 60-70-х.
Дело в том, что как бы не ругали Н. С. Хрущева, который был тогда «царем» СССР, но при нем цензура, особенно в фантастике, работала очень слабо. И как только он «открутил гайки» на знаменитом XX съезде КПСС, после которого стало ясно, что строжайшие сталинские времена канули в вечность, тут-то и полезло в советскую литературу всякое «вольнодумство», которое было настолько смелым, что его массово стали издавать даже за рубежами СССР в капстранах. Та же совершенно «экстремальная» «Гриада» А. Колпакова – тому пример, а то, что после первой публикации она больше в СССР не издавалась, то это в этом виноват сам автор, которого «прокатили» его же коллеги-писатели за то, что он слишком вольно использовал в повествовании плагиат. Зато роман почти сразу же издали в виде серьезных книг во Франции и Японии, а может, и еще где-то.
А вот когда пришел новый генсек Л. И. Брежнев, то через несколько лет он как раз и начал «закручивать гайки», и досталось всей советской литературе, в частности – фантастике. Все смелые идеи немедленно пресекались, и, сравнивая книги 50-х, которые успели выйти при Хрущеве, и книги 70-х, изданные при Брежневе, можно только огорчиться такому падению советской фантастики. Качество идей стало хуже, отсюда и такая очевидная популярность этого жанра 50-60-х в 70-е.
Кстати, между делом – в 70-е даже иллюстрирование фантастических книг стало на порядок хуже. Уж не знаю, с чем это связано, но у меня создалось впечатление, что брежневское «закручивание гаек» ввело в огромное уныние даже советских художников-иллюстраторов, соответственно, понизило их творческие таланты. Не всех, конечно, но очень многих.
Но, слава Богу, что в указанный период было издано столько фантастических книг, что далеко не все я могу отыскать даже в толстых каталогах советской фантастики, и многие из них мне доводится встречать только на барахолках, которые я регулярно посещаю для пополнения своей библиотеки-коллекции. Такие «хрущевские» книги можно увидеть издалека – обложки практически всех их оформлялись так красочно и с таким шиком, какой не практиковался в более поздние времена.
Но идея моей нынешней публикации несколько в ином. Я тут совершенно случайно недавно отыскал старенький советский журнал «Знание – сила» за 1959 год и обнаружил в нем очерк с анонсами некоторых книг фантастики, вышедших как раз в конце 50-х. И в предисловии была затронута именно та идея, которую я описал выше. Показательно, что очерк начинается со слов: «Лед тронулся. Так можно охарактеризовать положение в советской фантастике. Раньше выходили две-три книги в год, раз в пять лет появлялся новый автор. А теперь и книг много и авторов есть немало, много молодых, интересных».
Видите, даже сами издатели тех лет практически официально подтверждают, что как раз во второй половине 50-х начался взрывной подъем советской фантастики. Правда, тогда они не знали, чем этот подъем в итоге закончится, но дело опять-таки не в этом. Как раз в конце 50-х – начале 60-х началось массовое издание не только отдельных фантастических книг, но и выпуск всяких альманахов-антологий типа «Мир приключений», «В мире фантастики и приключений», «Фантастика» и прочих подобных. И первые выпуски, выходившие до конца 60-х, содержали самые прекрасные произведения из всех, которые вообще в СССР издавались.
Ну, а потом, как я и писал, и качество произведений в этих альманахах испортилось, и качество оформления, а многие вообще прекратили свое существование.
Итак, чтобы не растягивать свое предисловие, хочу представить своим читателям очерк с анонсами некоторых фантастических книг из журнала «Знание – сила», №12 за 1959 год. И вы сами сможете узнать, как в те годы относились к советской фантастике в первую очередь всякие критики и составители анонсов, потому что читательский спрос был очень высок. В любом случае, учитывая хотя бы тот факт, что уже в те времена, невзирая на порой очень высокие тиражи, эти книги можно было найти только на барахолках, а до магазинов они просто не доходили.
Ну, разве что можно было найти их в библиотеках, да и то далеко не всегда, а любом случае только в частичном ассортименте.
ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ К ЖУРНАЛЬНОЙ ПУБЛИКАЦИИ
Лед тронулся. Так можно охарактеризовать положение в советской фантастике. Раньше выходили две-три книги в год, раз в пять лет появлялся новый автор. А теперь и книг много и авторов есть немало, много молодых, интересных.
Издаются и переиздаются произведения старых мастеров жанра - А. Беляева, Г. Адамова. Вышел в свет роман Ю. Долгушина. Есть новые произведения у маститых авторов - И. Ефремова, А. Казанцева, В. Немцова. Новые повести дали ленинградец Л. Мартынов, Е. Пермяк, И. Фрадкин, киевлянин В. Савченко, М. Ляшенко из Электростали, бакинцы г. Альтов и В. Журавлева. Вступили в строй молодые авторы А. Днепров, А. и Б. Стругацкие, А. Полищук, Л. Колпаков, Ю. и С. Софроновы. Фантастику публикует «Детгиз», «Молодая Гвардия», «Профтехиздат», журналы «Нева», «Техника молодежи», «Юный техник», альманахи «Мир приключений», «На суше и на море», газета «Пионерская правда» и т. д., не говоря уже о нашем журнале.
Г. ГОРИН
ГЕНЕРАТОР ЧУДЕС
На темно-зеленой обложке - белые буквы «ГЧ». Так называется роман Юрия Долгушина, выпущенный «Трудрезервиздатом» 1959 году.
Книгу Ю. Долгушина мы ожидаем давно. Ведь еще в 1939 году в журнале «Техника - молодежи» печатался первый вариант романа. И еще тогда он привлек внимание читателей. «Опять расцветает фантастика, возвращаются беляевские времена», - говорили мы. С нетерпением дожидались следующего номера, чтобы узнать, что будет дальше: сумеют ли фашисты овладеть секретом Гросса, изобретателя передачи энергии без проводов, разгадает ли тайны мозга профессор Ридан, сможет ли он вернуть к жизни свою дочь, утопленную шпионом?
Роман Ю. Долгушина привлекает не только широтой и не только занимательным сюжетом. Есть книги, с которыми читатель расстается на последней странице. Герой поцеловался с героиней, и думать о них больше незачем. Но роман Долгушина не отпускает читателя. Доходишь до конца, и хочется вновь неторопливо перечитывать страницы, следя за рассуждениями автора.
В книге сильна философская струя. Она заставляет думать, зовет в библиотеку и лабораторию искать, узнавать, сделать то, о чем мечтали герои.
Дело в том, что в «ГЧ» живет большая мечта. Это роман о проблемах жизни и смерти, о труде ученых, о том, как делаются открытия, о приключениях ищущей мысли. Эти темы волновали читателя в 1939 году, волнуют сейчас, и через сто лет будут волновать, потому что и тогда люди будут бороться с природой и тогда ученые будут разведчики нового, и тогда торными и извилистыми путями будет идти мысль, скрывающая загадки природы.
Долгушин выбрал основное направление современной науки. Он пишет о физике и биологии. Физика бурно развивается в наше время, биология находится на пороге больших открытий. Известно, что чаще всего рождаются открытия сейчас на стыке наук. У Долгушина именно так и изображено - самое важное открытие рождается на стыке физики и биологии. И стык этот как бы воплощен в образах: инженер-радиофизик Тунгусов совместно с биологом и медиком Риданом побеждают смерть. Страницы, рисующие победу над смертью, написаны вдохновенно и убедительно. Мы верим, что автор прав. Смерть может быть побеж дена, смерть будет побеждена.
Во имя человека борются герои Долгушина, во имя человека написан его роман. Оптимистическая и гуманная тенденция характерна для нашей советской литературы, для фантастики в том числе. Поэтому книга Долгушина может достойно представлять советскую фантастику и перед нашим, и перед зарубежным читателем.
ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВЕНЕРУ
Книга называется «Страна багровых туч». На обложке цвета закатного неба два круглоголовых существа тащутся через болото.
Страна багровых туч - это Венера.
Венере везет в фантастике. За последние годы о ней написаны «Звезда Утренняя» К. Волкова, «Сестра Земли» Г. Мартынова. Венеру посещают внуки наших внуков в повести Софроновых. Если добавить сюда роман польского писателя С. Лема «Астронавты», новую повесть А. Казанцева «Планета бурь», Л. Оношко «На оранжевой планете» да еще переизданные книги В. Владко «Аргонавты Вселенной» и «Прыжок в ничто» А. Беляева, список получается внушительным. Трудно пришлось молодым авторам А. и Б. Стругацким, решившим написать еще одну повесть о Венере.
Девять произведений о Венере, ни одного о Луне, ни одного о Марсе.
Впрочем, такое предпочтение понятно. Каждый школьник знает, что на Луне только пыль и горы, что на Марсе пустыни и голубоватая плесень. Но никто не ведает, что скрыто под облаками Венеры. Тут полный простор для выдумок. Могут быть и города, и леса, и моря. Фантастика предпочитает страны малоизвестные, почти неведомые. Советская техника сейчас занята Луной, а фантастика - послезавтрашней целью - Венерой. В свое время, когда советские ракеты достигнут Венеры, романы, наверное, будут писаться о Сатурне и Уране.
Что же нового можно сказать в девятом произведении о Венере?
У Беляева на Венеру бегут испуганные надвигающейся революцией миллионеры.
Станислав Лем находит там руины цивилизации, уничтоженной войной.
Г. Мартынов обнаруживает черепахо-людей... и, кроме того, космический корабль, некогда прибывший с Фаэтона - развалившейся замарсианской планеты.
Для Софроновых Венера - испытательный полигон. Там испытывается искусственное солнце.
Стругацкие сумели найти свою тему. Их тема - люди в космосе, обыкновенные советские люди.
Начальник экспедиции - Ермаков, упорный и педантичный, принципиальный и злой... злой на Венеру, где погибли его жена и друзья.
Геолог Юрковский - поэт, романтик, немного рисующийся, старожил космоса, гордящийся своей принадлежностью к племени покорителей Вселенной.
Молодой пилот Спицын, беззаветно влюбленный в свою специальность и в девушку Веру.
Быков - мастер своего дела, но в космосе новичок; трудолюбивый и скромный семьянин - штурман; геолог - спорщик и энтузиаст науки.
Шесть сложных людей, шесть характеров. И один из героев думает о них так: Вся шестерка в целом - отличная сборная... А слабости и недостатки?.. Что же, достоинства этих шестерых чудесно дополняют друг друга. Дорога на Венеру во всяком случае в фантастике проторена. Когда идешь по проторенной дорожке, самая большая опасность - шаблон. Так хочется описать митинг перед отлетом, удаляющуюся Землю, чудеса невесомости, встречу с метеоритом. Стругацкие обходят эти приедающиеся детали. Почти у всех авторов растут на Венере растения-кровопийцы. У Стругацких тоже есть морские чудища.
Но они вызывают веселый спор - едят ли друг друга звери с разных планет. И тут же вспоминается межпланетный анекдот о глупой земной собаке, которая отъела лапы у драгоценной ящерицы, с трудом доставленной со спутника Юпитера.
Страшно и трудно людям в чуждой стране багровых туч. Люди работают и устают, но шутят. Люди болеют... в том числе заурядным фурункулезом. Люди гибнут... в том числе по-глупому: ушел человек и не вернулся, искали и не нашли. И все же люди выполняют задание, работают, идут, ползут, тащутся... и доходят, потому что воля советского человека сильнее багровых туч.
На книжных полках уже немало книг о людях, осматривающих чудеса космоса, книг приключенческих и экскурсионных. Теперь к ним прибавилась книга о людях, работающих в космосе, работающих буднично и героически.
Фантастика многообразна. Это жанр переходный - он граничит с художественной прозой и с научно-популярной литературой. Поэтому в фантастике много книг популярного направления, где герои действуют, думают, но не живут.
Стругацким удалось изобразить живущих людей. Может быть, термин не слишком удачен, но смысл его таков: живых, реальных людей изобразили писатели. Им, этим людям, веришь. И в их поступки веришь, и в их слабости, и чувства симпатии вызывают эти простые люди, выполняющие важное задание.
Будет ли продолжение у этой удачной повести?
В МИРЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Уже четвертый год выходит красиво оформленный и увесистый альманах «Мир приключений». Всего вышло пять книг - четыре в Москве, одна в Ленинграде. Альманах заботливо и придирчиво составляется, хорошо редактируется. В нем было помещено много неплохих приключенческих вещей. Но фантастике не везло. Фантастики было мало.
Но вот в четвертой книге появились сразу две повести - «Черные звезды» В. Савченко и «Человек- луч» М. Ляшенко.
И в обеих повестях смелые, незаурядные идеи.
Савченко рассказал нам о нейтриде - материале, несуществующем пока, но необходимом для ядерной техники. Нейтрид состоит из одних только нейтронов - вещества сверхплотного. Поэтому удельный вес его невероятно велик - сто тонн в кубическом сантиметре. Нейтрид необычайно прочен, пули будут отскакивать от него, как горох. Нейтрид не проводит электричества и тепла. В нейтридном снаряде можно отправиться к центру Земли или на Солнце, под нейтридной палаткой можно даже отсидеться от атомного взрыва.
Впрочем, наши читатели помнят, возможно, отрывок из повести В. Савченко, который был помещен в журнале «Знание-сила» №12 B 1957 г. Отрывок назывался «Тень на стене».
Еще более красочна фантастическая идея у М. Ляшенко. Физики знают, что частицы (электрон и позитрон) могут превращаться в лучи. Этот процесс называется аннигиляцией. И обратно лучи способны породить пару частиц. А нельзя ли и человека превратить в лучи? - рассуждает автор. - Потом лучи можно будет послать на конец Земли и там восстановить человека. И не нужны никакие поезда и самолеты. Нажал кнопку... и ты в Австралии. Заманчиво.
Но фантастика - не только изложение идей. Повесть – это, прежде всего, литературное произведение. И литературную ценность его проверить очень просто: отбрасываешь фантастику, что остается?
У Савченко остается правдивая история о том, как делаются открытия. Автор - сам молодой инженер, и герой повести - молодой инженер, близкий автору и понятный, точно так же приехавший на Украину по окончании института. Почитайте дневник героя. Вы подумаете, что дневник подлинный. Потому что именно так и пишут для себя: отрывисто, с раздумьем, с усмешкой, перемежая житейские дела с научными заметками:
«Чертов Яшка! Мне приходится работать и за себя и за него. А другого инженера взамен не дают...»
И вскоре после этого:
«Мне хочется не писать, а открыть окно и заорать в ночь на весь город: Эй! Слышите вы, которые спят под Луной и спутниками: мы получили нейтрид!»
Да, так и пишутся дневники. И открытия делаются так: обыкновенными и героическими людьми в грандиозных современных лабораториях, где есть и могучие аппараты и табельные номерки.
Повесть немного взрословата и внешне статична. Ведь в тяжком труде открывателя не так много внешних эффектов. Напряжение там внутреннее, происходят приключения мысли поиски, разочарования, ошибки, неудачи, находки...
Вот этими приключениями, внутренним движением богата повесть Савченко.
Попробуем и в другой повести отбросить фантастику, посмотреть, что останется.
Здесь, к сожалению, слитного, цельного содержания не остается. В этой повести - фантастика важнее всего, прочее носит служебный характер.
У автора есть хорошие детали. Хороши, например, ребята - Леня Бубырь и его товарищи. Есть хорошие сценки юмористические и приключенческие. Вероятно, юные не слишком искушенные читатели с удовольствием читают повесть. Но у читателя более опытного остаются недоуменные вопросы. Обосновано ли хоть немножко превращение тел в лучи? Наука и техника в повести отсутствуют. Лучи прибывают в Тихий океан. Каким образом они огибают земной шар? Потом в воздухе получается из лучей человек. Разве не нужен приемник?
Неубедительны взрослые герои. Ученый Крэгс, опереточный король экзотического острова, вдруг, глянув на советские опыты, меняет свои планы и взгляды. Непонятен Хиджес, капиталист, покорно обслуживающий и финансирующий все дела Крэгса. Почему-то Крэгс везет к себе на остров трех советских детей. Это явно нужно только для того, чтобы дети тонули, спасались и были свидетелями событий. Такие неувязки создают внешний фон неправдоподобия. А автору, наоборот, нужно было создать правдивую обстановку, чтобы убедить читателя, что и основная, самая фантастическая идея правдива.
Впрочем, в альманахе помещены только отрывки из повести. У автора есть еще возможность, готовя выпуск отдельной книги, сделать своих героев и обстановку правдивее, связать концы с концами, повесть фантастическую превратить в научно-фантастическую.
Повесть уже сейчас интересна. Хочется, чтобы она была и убедительной.
ЭТО СТОИТ ПРОЧЕСТЬ
Вспоминается детство. Прихожу из школы. Дверь открывает сестра, и на лице у нее многозначительная улыбка. «Тебя ждет подарок... очень тебе понравится... на этажерке».
Лезу на верхнюю полку. Там завернутая в бумагу бандероль. Ну, конечно же, «Всемирный Следопыт» с приложением. Вот это сюрприз, вот это радость! Не снимая пальто, раскрываю первую страницу. Вот самое интересное продолжение повести Беляева. Наконец-то я узнаю, что было дальше с человеком-амфибией... с жадным продавцом воздуха... с островом погибших кораблей.
Так знакомились мои сверстники с замечательными фантазиями Александра Беляева.
Потом Беляева издавали редко. Незаслуженно скупо. Выросло поколение, мало знакомое с этим писателем. Но вот сейчас, на наших глазах, произошло второе рождение писателя. В издательстве «Молодая гвардия» вышел двухтомник, к нему добавился третий том. Целых три тома фантастических повестей! Какое богатство идей, какое творческое разнообразие! Космос, подводный мир, оживление, гипноз, телевидение, полеты без двигателя и без машин, неиссякаемый источник пищи.
Но оказалось, что это еще не все. Наследство Беляева не исчерпано. Б. Ляпунов, составитель трехтомника, собрал еще один интересный сборник. В него вошла, помимо уже переизданных вещей, приключенческая повесть «Остров погибших кораблей», социально заостренная, обличительная, разоблачающая «прелести» капиталистического строя.
О подводном совхозе на Дальнем Востоке, где выращиваются водоросли для нужд советского хозяйства, рассказывается в повести «Подводные земледельцы». Рассказ «Хойти-Тойти» из серии приключений мудрого всемогущего гения, профессора Вагнера. Мозг умершего Вагнер поместил в череп слона. Мозг ожил. Человеко-слон бродит по тропическим лесам. Слоны его не понимают, люди в него стреляют...
Есть в сборнике и фантастика научно-популярного направления. Сюжет ее - что было бы, если бы… Если бы, допустим, вращение Земли ускорилось? Центробежная сила победила бы тяготение. Верх и низ переместились бы. Люди жили бы над бездной, падали бы в небо...
Хорошо, что все это только сон. Что было бы, если бы свет пролетал не 300 тысяч километров в секунду, а только 10 сантиметров, Веселая и остроумная фантазия была у автора, и хочется читать еще и еще.
Не пора ли поставить вопрос об издании полного собрания сочинений Александра Беляева - одного из лучших советских фантастов?
КОНЕЦ ОЧЕРКА.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Фантастический роман Юрия Долгушина «Генератор Чудес» рецензировал сам Иван Ефремов
Юрий Шпаков написал в начале 1960-х всего три фантастико-приключенческих повести, зато каких!