Если вечерами нам ещё удаётся увидеть, как солнце падает за соседские заборы, чтобы спрятаться за горизонтом, то утром за ним уже не успеть. Не увидеть, как оно выплывает из-за Большого холма, как наполняет нежно-розовым светом высокое и чистое майское небо.
Солнце нынче поднимается раньше всех — раньше людей, сторожевых собак, бродячих котов и как будто даже раньше петухов. Лишь неугомонные ласточки бодро встречают рассвет, но они, кажется, и вовсе не засыпают.
В термосе кофе, в сумке — бутерброды, блокнот и фотоаппарат, и я спешу на улицу, чтобы застать деревенское утро таким, каким оно в это время почти не бывает — свежим, тихим, сонным, безлюдным.
Нежданный майский зной уже заполняет улицы, тепло постепенно проникает в каждую невидимую соту воздушного пространства, как и пока робкий, но неизбежный по субботам антропогенный шум.
Наиболее деятельные деревенские жители просыпаются пораньше, чтобы сразу после завтрака завести свои шумные тракторы, газонокосилки и мотоблоки. Дел много, а выходных мало, и их можно понять.
Но я ищу свежесть и тишину, и иду прочь, щурясь от солнца, по пыльной улице, не видевшей ни капли влаги после последнего майского снегопада.
Стараюсь держаться ближе к заборам — над ними толстыми завесами возвышаются кусты сирени, которые в конце мая дают не только необходимую тень, но и насыщенный головокружительный аромат, заменивший собой уже рассеявшуюся землистую предрассветную сладость.
На календаре кружевной май. Короткий, но ослепительный период на стыке весны и лета, когда цветут поочерёдно, а иногда и расталкивая друг друга локтями, все представители семейства Розовые. Начинает представление всегда черёмуха, цветение которой, вопреки обыкновению, последние годы несёт с собой не похолодание, а настоящее жаркое лето.
Дальше эстафету подхватывают вишни и груши, слива и алыча, а потом, выждав немного времени для пущей эффектности, зацветают яблони. И сейчас на улицах нашей деревни смешиваются в лохматом натюрморте белоснежные локоны яблонь с фиолетовыми гроздями сиреней.
Когда пытаешься понять, кто из них двоих красивее — сирень или яблоня, осознаёшь, что лучше всего именно так — вперемешку, в уютном сплетении густых зарослей, которые бывают у стен только самых старых деревенских домов, где растения, посаженные в прошлом веке, уже вымахали выше человеческого роста и создают благостную тень.
Они сплетаются в одно сумбурное, но живописное целое, приобретая важный и уверенный облик, типичный для всех растений, предметов и людей, которые многое повидали на своём веку.
На открытых солнцу полянах, куда ещё не добралась рука скрупулёзного газонокосильщика, горят фонарики одуванчиков, но некоторые из них уже успели потухнуть и превратились в пух, легко подхватываемый ветром.
Увидев под ногами большую птеродактелеподобную тень, поднимаю взгляд в небо — в нём парит троица аистов. Что у них за сходка, мне не понять, но я не могу оторвать взгляда от их грациозного полёта, а они как будто ещё больше дразнят и красуются, подлетая совсем близко.
Я прохожу всю деревню до самого конца и выхожу на речку. Вот где она, свежесть. Ледяная вода, стоит окунуть ноги, пронизывает всё тело почти электрическим разрядом, который заодно с ветром хорошо прочищает и содержимое головы.
Мою руки и лицо, а потом забираюсь на большой камень. Половодье давно закончилось, уровень воды вернулся к своим обычным значениям, и теперь, чтобы забраться на мой камень, нужно сделать всего два шага по реке, где глубина не выше колена. Но за эти два шага, если промедлить, ноги начинает сводить от холода. А если поторопиться — можно поскользнуться.
Я ем свой завтрак прямо на камне, глядя, как над кронами деревьев на берегу выше по течению, парят хищные птицы — бурое оперение, большой размах крыльев, концы которых кажутся чёрными, и грациозный полёт. Я пожалела, что не взяла бинокль. Может, это был болотный лунь...
К обеду, когда солнце стало совсем невыносимо назойливым и кусачим, я вернулась в прохладу дома. До официального лета ещё пять дней, но оно уже неделю как здесь. Бесцеремонно вытолкало весну со всеми её запоздалыми снегопадами, а она обиделась и даже дождя после себя не оставила.
А нам очень хочется уже не просто дождя, а самых щедрых ливней и, конечно, настоящей грозы. Как это так, что май без грозы?
