В эти дни, когда проходит Каннский кинофестиваль, фильмы с которого мы увидим ещё очень нескоро, читать про них как-то обидно. Зато есть хороший повод вспомнить и посмотреть прошлогоднего обладателя золотой пальмовой ветви и один из лучших фильмов 2023 года. (Кстати, о победителе Канн-2022 здесь тоже был небольшой пост.)
Фильм Жюстин Трие «Анатомия падения» (Anatomie d'une chute) получил ещё и «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, и вот тут любопытный момент. Потому что сценарий – это ведь прежде всего история, сюжет, диалоги. И фильм Трие как будто и выглядит историей, судебной драмой, семейной драмой. Но, как мне кажется, главное в нём как раз то, что это не история, а одна большая метафора почти на два с половиной часа. Эта метафора показывает, что реальность (то, что мы называем реальностью, правдой, истиной) слишком многогранна, рассыпчата и неуловима, и, что ещё важнее, эта реальность никому не нужна, хотя создаётся видимость, что все только её и ищут.
И суд – тоже метафора такого поиска, где как бы должны устанавливать истину, но на самом деле каждый просто стремится рассказать свою историю, и убедить всех остальных в том, что она и есть реальность. Когда адвокат после вердикта говорит про присяжных: "Они увидели Сандру Войтер такой, какая она на самом деле", – это такая шаблонная фраза, которая только подчёркивает, что – нет, не увидели, и зрители не увидели, и невозможно, наверное, увидеть, какая она на самом деле. Но вопреки этой невозможности фильм всё-таки пытается показать вот это "на самом деле", как во все времена пытается это делать искусство.
Не случайно героиня – сама известная писательница, и вопрос о соотношении реальности и фантазии в её книгах ставится с самого начала, а потом в судебном процессе обвинитель будет использовать текст её романа как якобы уличающий её в чём-то, проецируя его на реальность.
На примере "Анатомии падения" хорошо заметна разница между тем, как работает сериал, чаще всего действительно рассказывая историю, и какими приёмами пользуется кино. Если многосезонный сериал можно сравнить с романом, то полнометражный фильм может быть рассказом, а может быть стихотворением. Как ни странно, несмотря на обилие текста и диалогов, "Анатомия падения" мне видится таким стихотворением.
Для сравнения приходит на ум сериал "Лестница" (2022) с Колином Фёртом, изумительно играющим крайне неприятного героя (тоже писателя, кстати), который без конца врёт, а зритель при этом без конца гадает, совершал он убийство жены или нет. Там та же тема – что такое реальность, как мы её видим, как до неё добраться, но сериал работает именно с нарративом, показывает разные варианты этой реальности, показывает подробно, как развивались отношения супругов, то перескакивая в прошлое, то возвращаясь к судебному процессу.
"Анатомия падения" действует принципиально иначе. Например, когда в самом начале героине задаёт вопрос студентка, берущая у неё интервью, – в этот момент мы видим в кадре не их двоих, а собаку с мячиком в зубах, заинтересованно застывшую. Немного позже, когда героиня, обнаружив мёртвого мужа, звонит в скорую и полицию, камера снова крупным планом берёт пса, по-своему переживающего происходящее.
Это та часть реальности, которая кажется ничтожной, которую не видит и не принимает во внимание никто, а когда наконец она попадёт в "зону видимости", то неожиданно добавит тот важный, недостающий кусочек паззла к общей картине.
Пёс Снуп (говорящее имя, кстати; в переводе – проныра, ищейка, детектив-сыщик) – действительно полноценный персонаж фильма, и сыгравший его бордер-колли Месси мало того, что получил свой собственный «собачий» каннский приз, так ещё и присутствовал на церемонии «Оскара», где всех покорил (пара фан-фактов о нём – в конце поста).
Раскол реальности показан и на языковом уровне. Героиня – немка, муж – француз, в качестве компромисса дома между собой и с сыном они говорят на английском. В суде от неё требуют говорить на французском и только в виде исключения переходить на английский. И эти переходы постоянно напоминают, что реальность мы воспринимаем в том числе через язык. (Тема связи языка с картиной мира более подробно рассматривалась применительно к фильму "Прибытие" Вильнёва.)
В "Анатомии падения" внешне всё выглядит, как в любом другом фильме, где в центре сюжета – судебный процесс. Эксперты демонстрируют макет дома, где произошла трагедия, показывают, каким образом могли образоваться брызги крови и по какой траектории падал покойный. Ставятся следственные эксперименты, ловкий обвинитель коварными вопросами выставляет обвиняемую, адвокаты выстраивают линию защиты. Но всё это лишь видимость и только сбивает с толку зрителя, вовлекая его в привычное ожидание детективной интриги и неожиданной развязки. Дело, между тем, вовсе не в интриге, картина происшествия складывается не из экспертных рассуждений и прочих доказательств, а настоящим судьёй оказывается слепой сын героини Даниэль (как известно, у Фемиды повязка на глазах).
При желании в фильме можно также усмотреть проблемы социальные и психологические, и с этой стороны начать рассуждать о том, как в любых конфликтах супругов и при любом распределении гендерных ролей общество виноватит женщину. Или можно говорить о том, как более слабый и инфантильный человек взваливает вину на более зрелого и сильного. И всё это, наверное, есть в фильме, но опять же есть не как содержательная часть, как месседж, а как один из кусочков мозаики. Как музыка, гремящая с чердака во время интервью, как пёс с мячиком в зубах, как горный пейзаж или как снег, на котором остались пятна крови.
Интересно ещё, что реальность в фильме штурмуется со всех сторон: её пытаются выявить с помощью науки (медицины и криминалистики), искусства (обращаясь к романам самой обвиняемой), психотерапии (забавный эпизод, когда психотерапевт мужа героини в суде сообщает слова убитого о том, что он винил жену в своём тяжёлом состоянии, на что героиня справедливо возражает: если бы я ходила к психотерапевту, он бы тоже мог много рассказать плохого о моём муже). В конце же вопрос истины оказывается чуть ли не вопросом веры.
Ну и обещанные фан-факты о Месси, собаке-актёре. Во-первых, он помочился на звезду Мэтта Деймона. Во-вторых, он аплодировал во время награждения "Оскаром" Роберта Дауни-младшего. В-третьих, это делал не совсем он, а специально обученный человек, который лежал под его креслом с парой запасных лап. И это тоже часть реальности.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив свой лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Можете подписаться также на телеграм-канал автора.
Что ещё интересного в этом блоге:
