В самом общем виде можно сказать, что пиксаровский мультфильм «Душа» (Soul, реж. Пит Доктер, 2020) – о том, как мы живём, что делаем на земле, про наши мечты, про «искру», талант, призвание, про то, как мы под влиянием наших увлечений забываемся и отрываемся от «реальной» жизни и насколько это бывает хорошо или плохо.
Это такие общие очертания тем, звучащих в фильме, которые ещё ничего не объясняют про него, просто задают некие координаты. А ещё можно сказать, что в «Душе», пусть в популярной и «мультяшной» форме, затронуты важные философские вопросы, а ещё очень нетривиально придумана и показана совершенно не религиозная по своей форме картина жизни человеческой души до, во время и после её пребывания на земле. И вообще пишут, что это самый взрослый фильм за время существования студии Pixar. Вероятно, этого достаточно, чтобы двинуться дальше.
«Душа» – мультфильм музыкальный и по форме, и по содержанию, и один из «Оскаров» он взял за музыку (а второй и главный получил как лучшая анимационная полнометражная лента). Главный герой – джазовый музыкант, его любовь к музыке определяет его жизненный путь и сюжет картины. Музыкальна и главная метафора фильма – «джазование» (jazzing). Поэтому описание «Души» через «мотивы» кажется вполне последовательным.
Мотив «lost»
В первой сцене фильма главный герой Джо проводит репетицию в школьном бэнде, и об одной своей ученице, Конни, которая увлеклась игрой на тромбоне настолько, что забыла обо всём остальном, он говорит: «Connie get a little lost in the music». В русском дубляже перевели: «Конни растворилась в музыке». Но lost – это буквально «потеряться, заблудиться», и для мира мультфильма это значение важно. Конни забывается, когда вдохновенно играет, и её душа как бы отцепляется от тела и улетает, становится в каком-то смысле заблудшей или потерянной.
В русском языке эти слова имеют печальный оттенок, и это тоже существенно. Потому что в «Душе» мы увидим другую вариацию того, как люди забываются, теряются (get a lost), теряют-ся, то есть теряют себя. Это те, кто не может отпустить свои тревоги и навязчивые идеи (anxieties and obsessions), которые делают их потерянными и оторванными (отсоединёнными) от жизни (lost and disconnected from life). Души таких людей так и называются в фильме – lost souls. Например, мы видим одну такую душу трейдера, которая одержима только одним и твердит только одно: «заключай сделку, заключай сделку».
Несмотря на то, что эти два состояния потерянности (полёт вдохновения музыканта и одержимость трейдера) вроде бы разные, в фильме акцентируется, что они имеют схожую природу, схожее свойство оторванности от жизни. Эту схожесть (и опасность) как раз подчёркивает слово lost, которое используется при описании обоих состояний.
И в мультфильме игра с этим словом поддерживается постоянно. Например, в одном эпизоде душе Джо говорят: «You sure get lost a lot» («Вы действительно часто теряетесь»), когда она заблудилась буквальным образом в переходах Великого До (об этом чуть после :). При переводе же игра слов, как это часто бывает, теряется (опять lost :).
Зона
Именно здесь парят увлечённые (потерявшиеся). Для русского дубляжа выбрано эзотерическое слово «астрал», в оригинале – более нейтральное zone. Это место между физическим и духовным, этакое междумирие, сюда залетают души живущих людей (в отличие от Великого До и Великого После). Подчёркивается, что там не только люди искусства – наряду с актрисой мы видим тату-мастера и баскетболиста. Все они могут испытывать минуты увлечённости, вдохновения, могут забыться и потеряться (get lost) и тогда оказываются здесь, в зоне.
Сюда же, в это междумирие, можно попасть в результате медитации, каких-то духовных практик, или даже будучи на грани сумасшествия, как Лунветр (Moonwind). Здесь же бродят и потерянные души (lost souls), про которых уже было сказано. Важная для мультфильма мысль звучит из уст Лунветра: «Потерянные не слишком отличаются от вдохновлённых. Зона радостна, но когда радость становится наваждением (joy becomes an obsession), человек теряет связь с жизнью (becomes disconnected from life)». И жизнь здесь – не биологическое существование конкретного человека, а вся полнота жизни на Земле, включающая не только людей, живую природу, но и всю духовную и материальную культуру, вплоть до хрустящих чипсов или куска пиццы.
Именно от этой жизни отрывается Джо в своей погоне за мечтой, что находит своё наглядное выражение в сниженно-бытовом падении в люк, которое и ставит его на грань смерти. Можно спросить даже, а не была ли его душа к этому времени уже потерянной? Не бродила ли бок о бок с тем трейдером? Мы застаём её отдельно от тела только в момент клинической смерти, когда она переместилась на ленту, ведущую в Великое После, но кто знает, что происходило с ней до этого? По крайней мере, то, что мы узнаём о потерянных душах, и то, каким мы видим Джо при жизни, даёт пищу для подобных фантазий.
Мотив «искры» и «назначения»
В Великом До, в мире нерождённых душ, определяется их индивидуальность, уникальные качества (любопытство, замкнутость, вспыльчивость и прочее). Но это не всё. Чтобы душа смогла отправиться на Землю для рождения, ей нужно обрести последний элемент – «искру» (spark), талант, то дело, в котором эта душа особенно хороша, то, что вдохновляет и зажигает её для жизни. Эту искру помогают найти менторы – души умерших талантливых и даже гениальных людей.
Вторая главная героиня фильма – нерождённая душа под номером 22, которая с незапамятных времён застряла в Великом До и не может родиться, потому что никто из самых великих менторов (а с ней возились буквально все гении, от Архимеда до Юнга) не может найти её искру. Как результат, 22 разуверилась в себе, считает себя чем-то вроде бракованной души, негодной для жизни на Земле, при этом убеждает себя, что это жизнь не стоит того, чтобы жить, ничего там нет на Земле интересного, способного её увлечь, поэтому и искра не находится.
Есть очень большой соблазн связать искру со своим назначением, призванием (purpose), смыслом своей жизни (meaning of life). Этому учат в Великом До менторы своих подопечных – будущие души людей, а те усваивают и пытаются воплотить в жизни. Так же поступает и Джо, одержимый мечтой стать джазовым музыкантом, ведь его искра – игра на фортепьяно.
И вот тут стоит обратить внимание на две важные реплики, которые ближе к финалу бросает Джерри душе Джо. Во-первых, он говорит, что искра – это не призвание (a spark isn’t a soul’s purpose) и что призвание не предопределяется, не назначается душам заранее (we don’t assign purposes).
Это, между прочим, ответ тем не слишком внимательным критикам «Души», которые разглядели в ней чуть ли не диктатуру «всезнающих алгоритмов», напрочь лишающую человека свободы выбора жизненного пути. И даже заканчивается мультфильм тем, что на вопрос, чем он теперь займётся в жизни, Джо отвечает: «Я не могу сказать уверенно. Но точно знаю, что собираюсь прожить каждую её минуту». Где же тут предопределённость? Речь совсем о другом.
Вторая реплика ещё интереснее, причём складывается ощущение, что на русский её перевели с точностью до наоборот. Джерри говорит свысока (и тон здесь важен): «Oh, you mentors and your passions. Your purposes. Your meanings of life. So basic». В дубляже: «Вам бы наставникам всё усложнять. Призвание, предназначение. Всё куда проще».
По-моему, смысл-то как раз обратный: менторы носятся с этими понятиями – «увлечения» (passions), «призвание», «смысл жизни» – как будто ими всё объясняется и исчерпывается, а между тем, это basic (даже so basic) – настолько элементарные, базовые понятия, начальный курс, младшие классы средней школы. Всё гораздо сложнее. И эту сложность мы видим в мультфильме на примере жизни того же самого Джо, а в ещё большей степени – на примере 22.
Jazzing
Фильм показывает, что, вероятно, нет никакой точки, в которой можно сказать, что цель достигнута (purpose – это не только «призвание», но и «цель, задача»), что смысл жизни достигнут. Жизнь – это процесс, в котором значим каждый день, а не поставленные цели и задачи (и не спешите обвинять и «Душу», и автора заметок в трюизме). В предельном виде это выражает jazzing – «джазование», искра 22, умение чувствовать каждое мгновение жизни, смотреть в небо, гулять, наслаждаться звуками, запахами и вкусами этого мира, ощущать всю полноту мира в каждый отдельный момент.
А ещё jazzing – это искра, которая не могла быть найдена в отрыве от самой жизни. Потому что в Зале Всего (Hall of Everything) есть всё, что есть в жизни на Земле, кроме самой жизни. Великое До потому и До, что оно до жизни, жизнь ещё не случилась. Там нет и самих чувств из «большой пятёрки»: пицца есть, но она без вкуса и запаха, прикосновения не ощущаются. (К зрению и слуху могут быть вопросы, но учтём всё-таки условность аудиовизуального произведения, каким является мультфильм; думаю, предполагается, что и этих чувств в до-жизненном пространстве нет, иначе бы мир на Земле не показался 22 таким ярким и шумным).
Вероятно, здесь мы и находим разгадку тайны номера 22. Это очень похоже на отсылку к «уловке-22», понятию, означающему логический парадокс между взаимоисключающими правилами. В мире «Души» нерождённые души могут полететь на Землю только после обретения искры. Но искра 22 такова, что её можно найти только на Земле, только почувствовав жизнь. 22 оказывается зажата в этом парадоксе, и если бы не случайная встреча с душой Джо, не обходной путь, то «по правилам» она бы никогда не родилась, так и болталась бы ещё тысячи лет в Великом До.
Кстати, вполне логично, что среди тысяч самых гениальных наставников, пытавшихся найти искру 22, не оказалось ни одного с такой же искрой, как у неё. Ведь эти наставники тоже были когда-то нерождёнными душами, тоже искали свою искру здесь, в Великом До. И если бы их искрой был jazzing, они бы сами никогда не родились из-за той же «уловки-22».
22 думает, что она «бракованная», негодная для Земли, а она, наоборот, самая уникальная. Ведь её дар в той или иной степени важен для каждого, независимо от их индивидуальных искр, что мы и видим на примере Джо. Если угодно, jazzing – это искра искр, как идея блага – это идея идей у Платона.
Здесь и сейчас
Мысль о том, что жизнь происходит здесь и сейчас, не сводится лишь к банальности про необходимость «жить сегодняшним днём и радоваться каждому мгновению».
Завтрашняя «реализация призвания», «достижение цели», «воплощение мечты» ничего не значит, потому что этого завтра может и не случиться. Это наглядно демонстрирует ситуация Джо, который за полдня до исполнения мечты всей жизни нелепым образом проваливается в люк и оказывается буквально на границе жизни и смерти.
Джо при жизни довольно рано понял, в чём его талант, его искра (что уже немало), и жил мечтой о реализации этого таланта (что само по себе вроде бы возвышенно и заслуживает одобрения), но если бы теперь он умер, чем бы оказалась его жизнь?
В Зале своей жизни он видит, что́ она из себя представляла «объективно», «реально». Она была скучной, пустой и бессмысленной. Этот зал с экспонатами из жизни Джо вообще сделан очень изобретательно и комично. Чего стоит только памятник Джо, сидящему в ожидании у стиральной машины. Метафорический памятник всей его жизни, прошедшей в ожидании «светлого будущего».
Всю же фантастическую сцену выставки жизни Джо можно считать своего рода метафорой взгляда, которым мы можем сами окинуть свою жизнь в любой её момент в перспективе смерти, то есть усилием мысли поставить себя в положение Джо, предположить, что вот, допустим, сейчас жизнь прервётся, и что тогда? Чем она была?
Это перекликается, например, с тем, что Мамардашвили говорит о смерти в своих «Лекциях по античной философии»:
«В символе смерти зашифровано и упаковано в предельном виде свойство времени. Наше движение во времени… дискретно, мы никогда впереди себя не можем иметь нечто, что с необходимостью вытекает из предыдущего… Смерть как раз в предельном виде выражает это, поскольку, зная, что мы умрём, мы не знаем, когда это случится. И более того, смерть завершает нашу жизнь, и только в смерти она завершена и выявлен её полный смысл».
«Что дальше?»
Продолжая предыдущую мысль. Да, завтрашние цели и мечты, которые ещё не достигнуты и не исполнены, ничего не значат, но парадоксальным образом они «ничего не значат» и в том случае, если становятся реальностью! Именно так и вышло с Джо уже после возвращения к жизни. Он достиг того, к чему шёл всю жизнь: попал в выдающийся бэнд, отыграл успешный концерт, его признали талантливым и достойным музыкантом. И тем не менее он разочарован, это не ощущается как исполнение мечты (как у рыбки из притчи, рассказанной герою руководительницей бэнда: это вода, а где океан?). Перед ним встаёт вопрос: что дальше?
Сам бар, где проходит концерт, называется «The half note», «Половинная нота», что, возможно, тоже намекает на неполноту жизни Джо в смысле неполноты ощущения момента «здесь и сейчас». Джо проскакивает этот момент, и завтрашние мечты становятся вчерашними. Но ни на тех, ни на других нельзя спокойно улечься.
«Мы имеем какой-то миг, который как бы вне времени, но в том смысле, что он содержит в себе весь мир, – вот здесь мгновение» (Мамардашвили). В мультфильме это «вне времени» визуально представлено как попадание души в Зону. В этом мгновении и есть полнота жизни, которая противостоит концепту «цели жизни», «смысла жизни» как достижения некого твёрдого результата, после которого можно сказать: всё, моё предназначение выполнено, цель жизни достигнута.
Нет, в Зоне нельзя задержаться надолго. В фильме, коротая своё не-существование, 22 развлекается тем, что кидает чем-то в души актёров, спортсменов и прочих людей, вдохновенно парящие в Зоне, сбрасывая их на Землю. Это показывает, сколь непрочно такое парение, в отличие от солидных «достижений», если даже горстка несуществующей пыли, брошенная нерождённой душой, способна прервать наше заветное мгновение.
Вот что говорит Мамардашвили о том, как мотив «здесь и сейчас» звучит у Ницше:
«Ничего нет, всегда есть только это «сейчас», в котором есть все вопросы и все они обращены к тебе, – не вчера были обращены, не позавчера, не повторятся завтра. Нужно жить так, чтобы имело смысл ожидать повторения тождественного, того, что ты сейчас. Это и означает ницшевский образ вечного возвращения тождественного: сейчас жить так, чтобы это стоило быть повторённым, скажем так».
Повторение, возвращение. Поэтому, говорит фильм, завтра снова надо играть концерт и играть его так, чтобы снова улететь в Зону. На других языках (философском, религиозном) это и означает – пребыть, совершиться, быть в истине, причаститься вечности, Богу.
Мир без гипотезы Бога
Согласно историческому анекдоту физик и астроном Лаплас на вопрос Наполеона о том, почему в своей книге «Небесная механика» тот ни разу не упомянул о существовании Бога, ответил: «Сир, в этой гипотезе я не нуждался».
«Душа» интересна в том числе и тем, что представляет весьма оригинальную картину мира. Несмотря на то, что фильм затрагивает сферу, скажем так, сверхъестественного, сверхчувственного, рассказывает о приключениях души, отделившейся от тела, и эта тема настолько важна, что вынесена в заглавие фильма, показанный мир принципиально внеконфессионален и, видимо, даже внерелигиозен. Он выглядит предельно дистиллированным, очищенным от всяких известных нам религиозных, мифологических, эзотерических идей. Авторы предпринимают дерзкую попытку вырваться из контекста предшествующей культуры, не играя с её осколками и не травестируя, как делает постмодернизм, а предлагая свою необычную концепцию, отвечающую духу современной «цифровой» эпохи, но при этом не замыкающуюся на имманентном, бытовом, насущном.
Вместо «привычного» рая и ада мир вне земной жизни здесь включает Великое До (Great Before) и Великое После (Great Beyond). (Чтобы оценить оригинальность такой концепции, можно заметить, что и рай, и ад – это После.) Кроме того, есть ещё междумирие, Зона (Zone), место между физическим и духовным (о ней было сказано выше).
Вместо Бога – нечто под условным именем Джерри, не имеющее никакой определённой формы, многоликое (и в этом оно похоже на известных нам богов). Вот как Джерри говорит о себе: «Я средоточение всех квантовых полей Вселенной, явленное в образе, доступном сознанию человека». Наукообразно, но крайне туманно.
Наукообразность этого мира, впрочем, кажущаяся. С одной стороны, он довольно прост: во всей Вселенной жизнь в этом мире есть только на Земле, и только на Землю открыто окно из Великого До. В это окно улетают нерождённые души, прошедшие Семинар душ (You Seminar) и получившие «пропуск». Есть наставники душ, есть счетовод душ, Терри (очевидно, ещё одно проявление «средоточения всех квантовых полей Вселенной», антагонистическое), который по совместительству выполняет и роль «полиции душ», отправляясь на Землю, чтобы вернуть нарушителей – душу Джо и 22. Сама образовательная и бюрократическая система внеземного мира устроена как бы с ироническим напоминанием о принципах мира земного.
Мир «Души» – это очень камерный, уютный и нестрашный мир, в отличие от того совершенно бескрайнего, холодного, чужого и неизведанного мира Вселенной, который предлагает научный взгляд.
Впрочем, его простота и некая схематичность обманчивы. В этом мире сохраняется нечто очень важное для любого религиозного мировоззрения, сохраняется тайна.
Скажем, мы так и не узнаём, что же ждёт души в Великом После. Да, мы видим, как души теряют свою индивидуальность, то ли растворяются, то ли сливаются в огромном шаре света, но что это значит? Откуда берутся потом новые души? Из этого же шара? Фильм принципиально не детализирует всё метафизическое устройство мира, оставляя лишь общие контуры и ощущение уюта и покоя. Например, никто, кроме души Джо, ещё тесно связанной с телом, с Землёй, не испытывает страха перед светящимся шаром, все остальные души безмятежно ожидают своей участи.
Тайной окружена и главная тема «Души» – тема предназначения, смысла жизни. Всё оказывается сложнее, чем в презентации на Семинаре душ, но никаких последних ответов фильм и не даёт, он лишь показывает эту сложность.
Да, мир «Души» лишён фигуры персонифицированного Бога, но он остаётся сложным и непознаваемым. Жизнь в этом мире удивительна и полна радостей, да и умирать почти не страшно.
Что ещё интересного в этом блоге:
О мультфильме "Пиноккио Гильермо дель Торо" (2022) >>
