Братьям Стругацким очень везло на издания повестей, которые в книжных вариантах с самого начала, то есть с конца 1950-х, стали выходить в СССР поистине огромными для тех времен тиражами. А вот на произведения малых форм им не везло – очень мало их рассказов было опубликовано в оригиналах. Все остальные рассказы, которых братья за несколько лет (1955-1960 гг.) написали более 30, или превратились после переработки в повести, или вошли в качестве глав в другие произведения крупных форм, а то и вообще не издавались до самого развала СССР, хотя и выходили в зарубежных издательствах, причем весьма активно. В данной публикации я хочу представить один из самых первых опубликованных рассказов А. и Б. Стругацких «Забытый эксперимент», который увидел свет впервые в журнале «Знание – сила» в 1959 году, а потом в сборнике «Шесть спичек» в 1960-м. И больше он нигде не публиковался до самого 1991 года, кроме нескольких итальянских, немецких и испанских антологий фантастики.
Многие знают, что издательская деятельность А. и Б. Стругацких начиналась не с рассказов, а именно с романов, скромно обзываемых «повестями». Первый из них – «Пепел Бикини», который вышел в 1958 году в «Детгизе», а второй – «Страна багровых туч», 1959 г., тоже «Детгиз».
Ну, о первом я писал тут – «Повесть «Пепел Бикини», 1956 г. – забытый дебют А. и Б. Стругацких, который после феерического взлёта вдруг пропал с горизонта», где объяснил, почему соавтором А. Б. Стругацкого был какой-то Лев Петров, а не Борис Стругацкий. На самом деле роман писался обоими братьями, а этот Л. Петров пробил роман сразу в трех публикациях – две журнальные («Дальний Восток», 1956 г. и «Юность», 1957 г.) и одной книжной (1958 г.). Роман этот не фантастический, тем не менее, это беллетристическая книга, и фирменный стиль авторов в ней узнается.
Ну, а роман (повесть?) «Страна багровых туч», вышедший сперва в 1959-м, а потом, по горячим следам – в 1960-м, стал уже самой настоящей визитной карточкой Стругацких в фантастике. В 60-х годах роман «Страна багровых туч» был издан как отдельные книги почти во всех социалистических странах и даже на двух языках СССР – эстонском (1961 г.) и латышском (1962 г.). Кроме того, в ГДР в 1961-м он вышел и в виде книги, и в журнальном варианте (в трех номерах), а чуть позже – в Испании и ФРГ. Короче, это произведение сделало братьям Стругацким имя практически сразу же после своего первого появления в печати.
Писали А. и Б. Стругацкие и рассказы. В период с 1955 по 1960 гг. ими было создано более 30 рассказов, но судьба их оказалась совсем иной, на что авторы не рассчитывали. В «чистом виде» было опубликовано только несколько этих рассказов – некоторые вошли в первый авторский сборник «Шесть спичек» (1960 г.), пару-тройку штук в течение нескольких лет были опубликованы в журналах и антологиях, но основная масса просто вошла в другие произведения Стругацких в виде отдельных глав (например, в повести «Возвращение» и «Стажеры»).
А какие-то ранние рассказы вообще пролежали под спудом до 90-х годов и были опубликованы только тогда, когда начались всяческие издания сочинений А. и Б. Стругацких, куда вошло всё, что никогда до этого не было опубликовано.
Но я хочу представить один из самых первых опубликованных рассказов братьев Стругацких, который являлся совершенно самостоятельным произведением и не вошел позже в качестве главы в какую-то более позднюю книгу, и не стал впоследствии основой для какого-то более крупного произведения. Это рассказ «Забытый эксперимент», который впервые был напечатан в 1959 году в журнале «Знание – сила», а в 1960-м вошел в авторский сборник «Шесть спичек». Потом этот рассказ в СССР не публиковался никогда, зато с 1961 по 1986 годы был издан на итальянском, испанском (дважды в разные годы) и немецком языках.
Также в 1983-м рассказ на русском языке вошел в авторский сборник Стругацких «Зона» (вместе с повестью «Пикник на обочине»), и хотя считается, что книга была издана в Нью-Йорке, есть подозрение, что это просто советский самиздат, правда, довольно высокого типографского качества.
Да, более ранним опубликованным рассказом Стругацких был рассказ «Извне», который позже был дополнен, переработан и в качестве полноценной повести вошел в сборник «Шесть спичек». Сам рассказ «Извне» был опубликован в журнале «Техника – молодежи» в самом начале 1958 года (№1), но все его воспринимают именно как повесть. А вот «Забытый эксперимент» был одним из трех первых конкретных рассказов, раньше него в журналах и антологиях были опубликованы только рассказы «Спонтанный рефлекс» и «Шесть спичек». Кстати, эти рассказы тоже после первых журнальных и книжных публикаций больше в СССР не издавались, однако очень активно издавались с самого начала 60-х за рубежом на многих языках – начиная от Франции и Италии и до самой Японии.
Сборник «Шесть спичек» у меня в руках появился еще вначале 70-х, и, насколько я помню, рассказ «Забытый эксперимент» мне понравился больше всех остальных произведений в этом сборнике. Чуть позже, когда я начал знакомиться с другими произведениями Стругацких, я начал понимать, что именно с него у братьев начал вырабатываться стиль, который полностью развился в таких произведениях, как «Возвращение», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Далекая радуга» и вплоть до «Обитаемого острова», с которого в литературном творчестве авторов произошел коренной перелом.
А совсем недавно мне попал в руки журнал «Знание – сила» с этим рассказом за 1959 год, и я «Забытый эксперимент» перечитал. Никаких новых ощущений я от этого прочтения не получил, кроме ностальгии по тем временам, когда любое произведение Стругацких воспринималось просто на «ура!». Ну что сказать, рассказ этот не подпадает под царствовавшие в те годы идеологические каноны, и соединяет в себе сугубо земные проблемы с новой чисто научной идеей. Нет, идея не нова, но в этом произведении она преподносится совершенно в новом ракурсе.
Речь идет о техногенной катастрофе на научном полигоне в сибирской тайге, в результате чего образовывается некая «Зона», в которую, чтобы разобраться с тем, что в этой «Зоне» происходит, отправляются сталкеры. Совершенно ясно, что именно из этого рассказа через десятилетие вышел знаменитый «Пикник на обочине».
Ну, я сюжет пересказывать не стану, а просто выложу тут скрины текста рассказа «Забытый эксперимент» из журнала «Знание – сила» №8 за 1959 год, они вполне читабельны, надо только нажимать на них, и можно читать.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли
Фантастическая повесть Стругацких «Извне», 1958 г., - и первый бестселлер, и первый успех
