Аркадий и Борис Стругацкие за 30 с лишним лет своей совместной литературной деятельности создали почти 30 романов и повестей, большинство из которых считается классикой не только отечественной, но и мировой фантастики. Статья, размещенная ниже, представляет собой эссе из одной старой газетной вырезки, которую я отыскал в своих архивных залежах. К сожалению, название газеты и ее автор были обрезаны, но в Интернете я этот текст не нашел. Поэтому я решил, что это эссе, представляющее некоторый интерес для поклонников творчества Стругацких, не должно пропасть втуне. После некоторых незначительных правок я решил его выложить на своем канале.
Авторитет братьев Стугацких не подлежит сомнению даже для тех, кто терпеть не может фантастику. Высокий интеллектуальный и художественный уровень их произведений доставляет поклонникам истинное наслаждение. Книги фантастов издавали и переиздавали сотни раз и на родине, и за рубежом. Они – классики современной научной фантастики, влияние которых на развитие этого жанра трудно переоценить.
Интересно, что один писатель «братья Стругацкие» - два совершенно не схожих между собой человека, и в то же время соединенных чем-то незримым. Аркадий Натанович был эмоциональным, чрезвычайно открытым. А Борис Натанович – внутренне закрытый, сдержанный, очень замкнутый. Но читая их произведения, сразу чувствуешь глубокую внутреннюю общность братьев.
Однажды, на вопрос о том, каким образом из союза двух столь разных людей получается единый автор, Стругацкие ответили, что сами не знают, как это происходит.
Начало. Рождение гениев
В начале века в Херсоне жил адвокат Залман Стругацкий. Залман родил трех сыновей – Александра, Натана и Арона. Все они стали большевиками.
Арон – младший - погиб под родным Херсоном.
Александр – старший – сначала стал директором завода, а потом, зимой 1937 года, был арестован и расстрелян.
Натан - средний брат - стал комиссаром, в 20-е демобилизовался и оказался в гостях у родственников на Черниговщине, в месте под загадочным названием Середина-Буда. Там он увидел дочку местного крестьянина Сашу и похитил ее: родители девушки ни за что не отдали бы ее за еврея, который к тому же был большевиком. Отец Саши Иван Павлович дочку проклял.
Но потом, в 1925 году, Натан Стругацкий (при участии Александры, разумеется) родил Аркадия, внука привезли показать деду, и дед оттаял. Да и большевизм в России и на Украине к тому времени уже утвердился.
Когда родился Аркадий, семья жила в Батуми. Затем Натана перевели в Ленинград работать в Горлите, то есть в цензуру. Там в 1933 году родился Борис. И два знаменитых впоследствии брата продолжили род Стругацких.
Продолжение. Рождение фантастики
В 1941 году, во время эвакуации жителей Ленинграда за пределы оного по причине подхода к городу на Неве немцев, семья разделилась. Боря сильно болел и переезда мог не выдержать, и мать осталась с ним в блокадном Ленинграде. Отец с Аркадием выехали на поезде в город Мелекесс, но поезд туда не прибыл. Отец умер в Вологде в 1942 году и был похоронен в братской могиле. Из целого вагона эвакуированных выжил лишь маленький Аркаша, остальные умерли от холода и голода.
Аркадий попал в детдом, а потом его, единственного с девятью классами образования, отправили работать начальником местного Маслопрома, откуда он регулярно писал матери в Ленинград. Но письма не доходили. К счастью, одно из этих посланий попало в руки соседки, и она передала его Александре Стругацкой. Мама немедленно выехала в город Ташлу, где к тому моменту жил и работал ее старший сын. Так Аркаша и нашелся.
Братья читали книги с детства, и во многом их вкусы совпадали. Всю жизнь они оба любили Грэма Грина, Сэлинджера и Хемингуэя. Оба сначала полюбили, а потом разочаровались в Ремарке. Оба обожали Салтыкова-Щедрина и Михаила Булгакова.
Но была и некоторая разница в их литературных пристрастиях: Аркадий любил, но разлюбил Станислава Лема, а Борис любил его до самого своего конца. Борис обожал Фолкнера, а Аркадий был к нему равнодушен. Аркадий любил Чехова, а Борис – не особенно.
И еще в некоторых вещах они были едины - оба ценили в литературе достоверность, и при этом оба ухитрялись обожать фантастику. И в результате прославились как мастера этого на первый взгляд самого «недостоверного» жанра.
А потом Стругацкие решили писать сами. И не ради удовлетворения каких-то там своих амбиций: их писательство в какой-то степени было реакцией на то, что советская фантастика, как им казалось, была ужасающей. Они сознательно сделали из себя фантастов, подобно тому, как благовоспитанный ребенок превращается в кандидата наук: школа – институт – аспирантура - диссертация. Не было внезапных озарений и неожиданных поворотов судьбы. Они с детства, пусть и не всегда осознавая это, готовились писать фантастику. Все их детские опусы были фантастическими.
Желания написать что-либо выдержанное в рамках реализма у них не возникало никогда.
Аркадий всегда был если не лидером, то заводилой. Школьником, еще до войны, он записался в Ленинградский Дом науки и смотрел в телескопы на солнечные пятна. И Бориса заставлял смотреть на Луну, делать зарисовки. И давал подзатыльники за ошибки. Затем он увлекся изготовлением телескопов, сделав их великое множество, а самый маленький обещал подарить Борису, если тот сумеет правильно нарисовать Луну. Потом, уже окончив военное училище и попав служить в Петропавловск-Камчатский переводчиком с японского (при том, что ни одного японца там не было и не предвиделось), увлекся теорией астрономии, читал труды знаменитых ученых, слал гневные письма Борису, требуя новой информации.
Кстати, так уж повелось, что соавторы почти всегда жили в разных городах. Многое они написали в то время, когда Аркадий находился в Москве, а Борис - в Ленинграде. Как в ту эпоху, когда не было ни электронной почты, ни факса, они ухитрялись писать совместно, до сих пор загадка. Известно лишь, что, когда они все же оказывались в одной географической точке за письменным столом, на машинке печатал Аркадий. Заявив, что Борис печатает с ошибками, он узурпировал орудие производства и на долгие годы стал объектом насмешек младшего брата, так как и сам не отличался безукоризненной грамотностью. При этом особых споров в их работе не было. Они очень быстро поняли, что в спорах не то что истина - рассказ не родится. И если один критиковал другого, то должен был немедленно предложить свой вариант сочиняемого. Так и писали.
Интересно, что в их романах никогда не встречается главных героев-женщин. Сам Аркадий Стругацкий в одном из своих интервью объяснял это так: «Женщины для меня были и остаются самыми таинственными существами в мире. Они знают что-то, чего не знаем мы. Лев Толстой сказал, что все можно выдумать, кроме психологии. А психологию женщины мы могли бы только выдумывать, потому что мы ее не знаем».
Правда, женам братьев их книги, как правило, нравились. Собственно, жены всегда были самыми первыми их читателями, и мнение их значило для братьев очень много.
Цензура всегда относилась к братьям критически. Впрочем, это было обоюдное чувство. Цензоры в их произведениях видели бесконечный поклеп, а братья пытались писать цензорам гневные письма, особенно эмоциональный Аркадий. При написании писем литературному начальству Аркадий всегда жаждал обложить это самое начальство, а Борис пытался его сдерживать, переписывая эти письма казенным стилем.
Поразительно, что цензоры придирались даже к вполне коммунистическим романам братьев (известно, что они долгое время преклонялись перед идеей коммунизма, что, разумеется, отражалось в их романах, особенно в серии про Горбовского). И, например, в романе «Страна багровых туч» цензура ухитрилась разглядеть «попытку экспорта революции».
Но, несмотря на нелюбовь цензоров и нелегкую «проталкиваемость» в советскую печать их романов, братья печатались за границей и приносили своей стране ощутимый доход. По некоторым данным, они зарабатывали для СССР примерно по 25 тысяч долларов в год. При этом сами они получали лишь небольшие проценты, но считали себя вполне обеспеченными людьми, даже скопили на машину.
Окончание. Рождение памятника
Однако в середине 70-х ситуация изменилась: выяснилось, что печатать их не хотят. Новые договоры с ними не заключались, старые - не выполнялись. Аркадий был вынужден снова устроиться работать редактором, а Борису пришлось продать коллекцию марок, которую он собирал 25 лет.
Впрочем, ничего особенно страшного не произошло. Все-таки в тонких журналах их все еще время от времени печатали, да и в кино удавалось иногда подзаработать - фильмов по их сценариям никто не cнимал, но аванс они каждый раз благополучно получали. Так что «тощее десятилетие» (1970-1980 гг.) удалось прожить без каких-либо крайностей, а в начале 80-х дела и вовсе пошли на лад. Начальство почему-то сменило гнев на милость - во всяком случае, в той мере, на которую было оно способно.
Аркадий Стругацкий умер в 1991 году, и тогда вдруг возникла легенда, что во времена глубокого застоя братья написали несколько книг, которые в то время так и не опубликовали. И закопали рукописи у себя на даче, обязуясь выпустить в свет лишь после смерти одного из них.
Видимо, легенда эта связана с одним из их романов - «Градом обреченным». Братья закончили его в 1975 году, и тогда же им стало ясно, что не удастся его опубликовать - даже просто отдать в какую-нибудь из редакций небезопасно. Братья распечатали его в трех экземпляраx - один (плюс черновик) хранился у них, а два других они отдали на хранение тем своим друзьям, которым доверяли. Так эти экземпляры и пролежали аж до 1990 года.
Стругацкие всегда отличались замкнутостью. А после смерти Аркадия Борис стал практически недосягаемым. До самой своей смерти в 2012 году, он увлеченно пользовался Интернетом и общался с людьми, в основном при помощи электронной почты. При этом он был уверен, что проблема усугубляющегося одиночества человека во времена Интернета надумана.
По его мнению, одиночество человека в этом мире всегда было огромным. И увеличить это «количество одиночества» не сможет никакой Интернет. Наоборот, Интернет скорее уж способен одиночество побороть, как уже целый век и не без успеха борется с человеческим одиночеством телефон.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли
Фантастическая повесть Стругацких «Извне», 1958 г., - и первый бестселлер, и первый успех