Великая Отечественная война оставила богатейшее песенное наследие. Десятки выдающихся сочинений написаны непосредственно во время войны, десятки созданы после нее.
Могучие, героические и трагические звуки «Священной войны» («Вставай страна огромная…») Александрова и Лебедева-Кумача; камерная «Давай закурим» Табачникова и Френкеля; легкая, радостная, задористая «Казаки в Берлине» Солодаря и братьев Покрасс... Многие из военных песен были написаны буквально за один-два дня, прямо на фронте, по горячим следам увиденного, пережитого.
Среди послевоенных песен также немало шедевров. «На безымянной высоте» Баснера и Матусовского, «Если б не было войны» Минкова и Шаферана, ставший буквально народным гимном «День Победы» Тухманова и Харитонова... А как не вспомнить песенную лирику Окуджавы (чего стоят, например, «По смоленской дороге» или «До свидания, мальчики»), ну и, конечно, бьющие на разрыв в самое сердце военные песни Высоцкого («Он не вернулся из боя», «На братских могилах», «Песня самолета-истребителя» и еще, и еще, и еще).
По масштабам этого песенного наследия мы можем судить и о масштабах испытания, которое выпало на долю народа нашей страны, о масштабах мужества, проявленного в те страшные и полные беспрецедентного героизма годы. Однако что поражает, когда мы обращаемся к песням, написанным в годы Великой Отечественной: значительная часть среди них лирические, о любви. Сжимающие сердце и способные вызвать слезы, эти песни в том числе даны нам как живое свидетельство неистребимости добра, нежности, и человечности даже в нечеловеческих условиях войны.
«Синий платочек»
Музыка Ежи Петерсбурского, слова многочисленных авторов, 1940–1942 годы
«Синий платочек» — песня непростой, запутанной судьбы. Она была написана еще в 1940 году композитором Ежи Петерсбурским и стала хитом предвоенных месяцев. С началом Великой Отечественной войны песню ждала настоящая слава. На мелодию «Синего платочка» появился не один десяток различных вариантов текста. Всем знакомые строки «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа…» или «Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч…» принадлежат, можно сказать, одной песне, а можно сказать, разным. Так или иначе, в годы войны одним из самых любимых и популярных стало исполнение песни выдающейся Лидией Руслановой. Эта женщина удивительной судьбы и харизмы пела «Синий платочек» на фронтах и сотни тысяч ее слушателей вспоминали свои родные платочки, оставленные в далеком довоенном прошлом.
«Синий платочек» исключительно точно отвечал потребности бойцов в том, чтобы наряду с песнями выраженного гражданского содержания звучали песни содержания личного и даже мирного. По воспоминанию многих, «Синий платочек» дарил солдату надежду на возвращение той жизни, что оказалась прервана войной.
«В землянке»
Музыка Константина Листова, слова Алексея Суркова, 1942 год
Песня «В землянке» («Бьется в тесной печурке огонь…») — бесспорный шедевр. Созданная на стихи военного корреспондента Алексея Суркова, написанные им после тяжелейшего обстрела и боя, она стала народной. Существует немало различных «неканонических» версий. Текст расширялся, сжимался. Но суть от этого не менялась.
Когда я думаю об этой песне, всегда вспоминаю сцену из великого фильма Алексея Германа (старшего) по сценарию Константина Симонова «Двадцать дней без войны». Оказавшийся ненадолго в тылу фронтовик в исполнении ушедшего в 18 лет на фронт Юрия Никулина на вопрос, какие слова о войне действительно «те» (настоящие) отвечает: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти — четыре шага». Именно из-за этих строк — «до смерти — четыре шага» — уже записанная на пластинки песня на какое-то время попала под запрет. Но для миллионов бойцов, сражавшихся вдалеке от своих домов и своих любимых это были действительно «те самые», по-настоящему подлинные слова.
«В лесу прифронтовом»
Музыка Матвея Блантера, слова Михаила Исаковского, 1942–1943
«В лесу прифронтовом» — один из нескольких великих вальсов времен Великой Отечественной войны. Удивительное сочетание лирического начала («С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист…») и начала героического («Так что ж, друзья, коль наш черед, да будет сталь крепка!..»). Нежная, немного старомодная и нехитрая мелодия вальса (автор музыки откровенно обращается вслед за текстом к вальсу «Осенний сон» Арчибальда Джойса, написанному еще в 1908 году) нарастает, рождая ощущение решимости и принятия своей судьбы. Великолепны и поистине величественны в своем лирическом стоицизме строки «И каждый думал о своей, припомнив ту весну. И каждый знал — дорога к ней ведет через войну». Впервые песню исполнил Ефрем Флакс, выпускник Ленинградской консерватории, записавшийся добровольцем в народное ополчение, как это сделали десятки тысяч ленинградцев.
«Темная ночь»
Музыка Никиты Богословского, слова Владимира Агатова, 1943 год
«Темная ночь» написана для фильма «Два бойца» и спета в нем блистательным Марком Бернесом. Спета исключительно искренне, как-то совершенно негромко, просто, но будто бы с предвидением, что звучать она будет десятки лет и в миллионах сердец. Взгляд Бернеса, направленный прямо в кинокамеру, сегодня буквально смотрит на нас из тех дней.
Для меня эта песня особенная. Слушая ее, я всякий раз вспоминаю ушедшего добровольцем на фронт и погибшего, защищая Ленинград, своего деда Илью. «Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь…» Его жена, моя бабушка, оставшаяся в блокадном Ленинграде, как раз сидела у кроватки, где спала моя мама. Для моего деда слова «И поэтому знаю: со мной ничего не случится» не стали пророческими. Но память о тех, кто не вернулся с войны, продолжает жить. Как продолжает жить и великая песня «Темная ночь».
«Случайный вальс»
Музыка Марка Фрадкина, слова Евгения Долматовского, 1943 год
Автор «Случайного вальса» Евгений Долматовский, в пору написания песни военный корреспондент, писал: «Я заметил, что никакая сложность обстановки, смертельная опасность, разруха, беда не могут заглушить и отринуть все то, что принадлежит, казалось бы, лишь мирным временам и именуется лирикой». Популярность «Случайного вальса» служит тому подтверждением.
Слушая «Случайный вальс», написанный в 1943-м, также понимаешь смену настроения на фронте. Впереди еще годы войны, опасность и смерть еще долго будут рядом, но в звуках этого вальса уже чувствуется некоторое облегчение. В первоначальной версии текста вместо «и лежит у меня на ладони» звучало «и лежит у меня на погоне» (второе название — «Офицерский вальс»). В Красной армии ввели новую форму. Вернулось понятие «офицер». На офицерский мундир вернулись погоны. На фронте появились пусть редкие, пусть очень хрупкие минуты отдыха. Не только оставленная в довоенном прошлом любовь, но и любовь, вспыхнувшая в военном настоящем, становятся темой чудесной песни. Предчувствие грядущей победы буквально разлито в строках и звуках вальса, в котором на первый взгляд может показаться, о войне сказано не так много.
Текст: музыкальный эксперт и продюсер Дмитрий Мильков
#этонадослышать
