Бутусов вплетает в пространство гоголевского текста личные истории героев – наших современников, создавая таким образом мостик между 21м веком и веком 19м. Собственно, создатели спектакля и заявляют в анонсе, что их постановка – это «сочинение на темы пьесы Н.В. Гоголя «Ревизор»». В том, что ждать четкого следования тексту пьесы ненужно, зритель убеждается уже в начале спектакля: вместо долгожданной фразы «к нам едет Ревизор» Городничий произносит совсем другое - делится историей о том, как к его тяжелобольной матери никак не могла приехать скорая помощь. Рассказ, с одной стороны, сразу приобретает универсальный характер (такое пренебрежительное отношение к больным у нас в стране повсюду, не только в гоголевском городе N. торжествует принцип: «Человек простой: если умрет, то и так умрет; если выздоровеет, то и так выздоровеет»), но с другой стороны, повествование сразу становится и личным, интимным. Вся первая сцена напоминает технику вербатим: герои сидят в ряд лицом к зрителю и рассказывают о терзающих их, часто постыдных историях. Поначалу кажется, что все эти истории никак не связаны ни с пьесой, ни с гоголевскими героями. Но в дальнейшем каждая из историй выстреливает, как чеховское ружье.
Нельзя не отметить тонкие актерские работы. Великолепен Городничий в исполнении Тимофея Трибунцева. Это человек, который с самого начала находится в ужасе не от того, что из Петербурга едет «инкогнито» с проверкой, а от осознания невозможности утроить в городе благополучную жизнь. Городничий понимает бессмысленность преклонения пред ревизором-Хлестаковым, но он едет к нему, потому что так надо, так принято. Его Городничий слаб и силен, робок и груб, трогателен в своей детской простоте и страшен в холодной расчетливости. Искренняя до мурашек исповедь героя («Я грешен, взятки брал, продвигал тех, кто недостоин продвиженья…») контрастирует с его спокойным заявлением о «случайной» смерти неугодного Хлестакову Бобчинского. Трибунцев поражает своей пластичностью: он может запрыгнуть на стол, ходить долго на полусогнутых ногах, танцевать с невероятной легкостью. Какая-то взрывная энергетика исходит от актера, когда он зачитывает песню рок-группы «Зоопарк» в начале второго акта: «Вот и наступило то самое завтра / О котором я что-то слышал вчера…» .
Другая центральная фигура пьесы – Иван Александрович Хлестаков – еще в большой степени переосмысляется Бутусовым. Гоголь давал такое описание своему герою: «Молодой человек лет двадцати трех, худенький, несколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове … Хлестаков сам по себе ничтожный человек, даже пустые люди называют его пустейшим». Роль Хлестакова, на первый взгляд, исполняет совершенно не подходящий под это описание актер – 73 летний, умудренный опытом, Константин Райкин. Однако в начале спектакля его Хлестаков несильно отличается от традиционной трактовки героя: он по-детски наивен, радуется, что его окружают все таким вниманием. Во втором же акте Хлестаков начинает «открывать глаза» на происходящее и предстает уже в другом свете. Его взрослый ребенок не хочет верить в жестокие правила этого мира, он все готов списать на шутку: и помешательство Бобчинского во время дачи взятки, и просьбу Марьи Антоновны забрать ее из ненавистного дома, и раскаяние Городничего во всех грехах. Но постепенно система поглощает его, и из любопытного наблюдателя-шутника он превращается Хлестакова – тирана, подавляющего всякое неподчинение и держащего в страхе город. Переломный момент наступает, когда Осип пускает просителей к Хлестакову. Осип, как и у Гоголя, говорит, что под окнами Хлестакова стоит толпа людей, ожидающих его милости. Однако, когда отворяется дверь, заходит только Бобчинский и безостановочно выкрикивает имена людей, расстрелянных во времена сталинских репрессий. Хлестаков мечется в ужасе, пытаясь понять, где обещанные ему «купцы, слесарша и унтер-офицерша», которым он мог бы что-то соврать и уверить в том, что поможет им. Он кричит от беспомощности: «Что это? Кто эти люди? Что я могу сделать?», - но ответа нет, только бесконечный список имен, сделать уже ничего нельзя…
Одна из самых сильных и неожиданных сцен в спектакле – это дача Бобчинским взятки. Бобчинский в исполнении Ярослава Медведева получился одной из центральных фигур постановки. История комического второстепенного гоголевского героя приобретает здесь трагическое звучание. Герой Медведева нежно любит свою беременную жену и троих детей, без конца всем рассказывает о том, как сегодня впервые дотронулся до пяточки малыша Павлика в животе жены. Ему совсем нет дела до ревизора, он хочет просто спокойно сидеть в кругу семьи и обнимать любимых детей. Однако именно его, как «крайнего», отправляют давать взятку Хлестакову. Сначала кажется смешным, какой-то «затянувшейся шуткой», то, как Бобчинский ведет себя перед Хлестаковым: он без конца повторяет бессмысленный текст о своих детях, встает на колени, хотя его никто об это не просит, он настолько боится неудачи, что делает только хуже, пугая Хлестакова своими выкриками. Хлестаков отказывается брать деньги у этого сумасшедшего, произнося тем самым приговор этому «маленькому смешному человеку». Уже в одних панталонах Бобчинский подходит к Хлестакову и, прощаясь, произносит не то с надеждой, не то с отчаяньем: «Скажите, что жил такой, Петр Иванович Бобчинский!».
В спектакле все герои оказываются, с одной стороны, жертвами, а с другой – преступниками. Так, Марья Антоновна (Марьяна Спивак), закомплексованная, жестко ограничиваемая во всем матерью, терпящая домогательства старика-Земляники, в финале вершит своими руками правосудие.
Достоверно и без пошлости показаны любовные линии. Ни Анна Андреевна (Алена Разживина), ни Марья Антоновна не показаны глупыми простушками, верящими любому вздору Хлестакова. У каждой из них своя мотивация. Анна Андреевна хочет выгодно «сбыть» дочь, которой из-за ее странностей найти жениха отнюдь не легко. Дочка же хочет вырваться из этого города, душащего ее свободу, и свадьба с Хлестаковым – это ее шанс сбежать от всех и начать новую жизнь. Но мечтам обеих героинь не суждено сбыться. И это ясно еще из начального монолога Анны Андреевны. Женщина рассказывает об организованном ей в приюте благотворительном вечере, для которого она специально заказала дорогой рояль, вызвала из столицы лучшего настройщика, подготовила великолепную речь, но в самом начале концерта с громким треском отломилась педаль у инструмента. И здесь, смотря, как старик-настройщик ползет по сцене с отверткой в руках, она видит убожество всего окружающего. И как бы ни старалась Анна Андреевна сделать что-то лучше, у нее не получится, потому что «здесь по-другому нельзя…».
Лейтмотивом спектакля становится песенка о чудесной стране, где все живут в мире и согласии, не зная ни войн, ни болезней, только вот ключи от дверцы, ведущей в эту страну, утеряны. Потому беспощаден финал. Бутусов делает победителем не Хлестакова, ловко обхитрившего глупых чиновников, а саму систему. Чиновники во главе с Городничим продолжают «править балом», в то время как Хлестаков лежит поверженным на авансцене. Немая сцена длится еще дольше, чем в оригинале пьесы, на подмостки по очереди выходит огромное количество людей и выстраивает из стульев зрительный зал, создавая зеркало: зритель смотрит, как на сцене сидит «зритель» и смотрит на него. Бутусов таким образом обыгрывает гоголевские «На зеркало неча пенять, коли рожа крива» и «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!». Только вот никто уже не смеется…
