Итальянские психологические романы - как отдельный вид искусства. Третья книга Д.Каминито напомнила мне популярную Ферранте. Та же прямота, та же жесткость, та же пробирающая до мурашек откровенность и физиологичность. Книга рассказывает историю бедной итальянской семьи, которая приходится на конец 90х и начало 2000х годов.
Рыжеволосая и темпераментная Антония фактически одна поднимает четверых детей. Она сталкивается с легендарной итальянской бюрократией. И семья скитается по обветшалым квартирам, потому что формально они никак не могут получить свое жилье. Семья Антонии: муж-инвалид, старший сын Мариано, дочь Гаийя и сыновья-близнецы. Именно Гайия становится главной героиней этой книги.
Они действительно живут очень бедно. Чтобы свести концы с концами, Антония, не имеющая образования, убирается в чужих домах. И приносит ненужные хозяевам вещи в свою квартирку, дарит этим вещам вторую жизнь, латает их, штопает. В квартире нет ни одной новой вещи и они к этому привыкла. Девочка очень рано начинает чувствовать инаковость своей семьи.
"Я считаю, что мы - отбросы, невостребованные карты в сложной игре, выщербленные стеклянные шарики-побрякушки, которые уже не смогут катится...И снизу, оттуда, куда мы рухнули, мы наблюдаем, как другие вешают себе на шею колье из драгоценных камней." думает девочка
При этом Антония очень настойчивая. Она понимает, что если не проявлять напор, ничего не получишь. Поэтому Антония готова выходить на одиночные пикеты и забастовки. Она обманом проникает в кабинет жилищного инспектора и требует, чтобы ее приняли и удовлетворили ее ходатайство, иначе она не двинется с места. Она транслирует собственным детям - нужно быть настойчивыми. А потом удивляется, почему ее Мариано вырастает таким бунтарем.
Кроме того, что Гаийя стесняется бедности своей семьи, она не принимает свою внешность.
"Я -маленькая она, а она - взрослая я: те же вьющиеся рыжие волос, те же болотно-зеленые глаза, то же неумение сочетать цвета...те же веснушки на носу. Для меня все, в чем мы похожи - невыносимое уродство.Веснушки хуже прыщей, глаза - и не зеленые, и не карие, слишком бледная кожа выглядит болезненно, а хуже всего - волосы, они притягивают неприятности"
На самом деле Гаийя, как и мать, довольно привлекательна. Но девочка винит во всех своих несчастьях именно мать. И не хочет быть на нее похожей.
Антония, которая была лишена возможности учиться, возлагает большие надежды именно на дочь. Женщина верит - образование открывает двери в прекрасное и обеспеченное будущее. Она вдалбливает это дочери, заставляет ее учиться, устраивает ее в хорошую школу. Понимая ожидания матери, видя, как ты надрывается, чтобы купить ей необходимое к школе, девочка старается изо всех сил. Оказывается, она довольно умна и с учебой справляется.
Но при этом Гаийя постоянно ощущает себя человеком второго сорта. Повзрослев, она ненавидит сына женщины, у которой много лет работала уборщицей ее мать. Потому что именно после него ей доставались поношенная одежда, потрепанные книги и наскучивший мальчику велосипед.
Став подростком, Гаийя пытается строить отношения с окружающими сверстниками. Взросление, первые влюбленности. Гаийя осторожно открывается дружбе, но горько разочаровывается, после предательства одной из подруг. Поступок Карлотты настолько ее ранит, что она помнит о нем всю жизнь. Из за того, что удар в спину она получила в момент максимальной своей уязвленности, Гаийя не может простить Карлотту. И спустя много лет даже не приходит на ее похороны.
Вообще, Гаийя довольно эгоистична. Она зациклена на себе, она упивается своей позицией Жертвы - несчастной, обездоленной. Она заключена в своей скорлупе, в своей броне отчуждения. Она не умеет по настоящему дружить. А ведь жизнь дарит ей замечательного друга, Ирис. Эта девочка отрывается Гаийе, она проявляет заботу о ней, она даже пытается работать над этой дружбой, если так можно выразиться. Именно Ирис предлагает написать список, в котором нужно указать, чем подруги друг друга обидели, потому что она хочет исправить свои ошибки. Которые по сути были очеьн незначительны. Но Гаийя настолько погружена в свои страдания, в жалость к самой себе, что не может разглядеть искренность и душевность Ирис. И только после смерти подруги, Гаийя наконец то понимает, какая это потеря. И если смерть подруги Карлотты она проживала относительно легко, то уход Ирис стал для нее потрясением. Возможно, в глубине души Гаийя понимает, что она сама так себе подруга. И это удручает ее.
Гаийя винит во всем всех и вся. А себя не принимает тотально. В книге к ней даже редко кто-то обращается по имени, возможно это не случайно. Девушка как-будто хочет стать незаметной, раствориться.
Она снова и снова винит во всем мать:
"Я хочу быть счастливой, хочу быть счастливой, черт возьми, просто дайте мне быть счастливой!
Но эти мысли она способна проговаривать только про себя. Она не может говорить о своих чувствах и желаниях, потому что привыкла подавлять их. казалось бы, хочешь быть счастливой, будь, кто ж тебе мешает? Но для Гаийи это слишком просто. Вместо этого Гаийя ненавидит всех тех, кто организовал ей празднование ее 18 летия. Ненавидит мать, которая договорилась с хозяином зала, купила закуски и лимонады, торт и вообще организовала мероприятие. Купила платье и туфли - конечно же не то и не те. Ненавидит своих подруг, за то что они нарисовали дурацкий плакат, на котором написали как ее любят и в чем она хороша и молодец. А еще наприглашали друзей.
Отношения это всегда двусторонний процесс. Почему с ней дружат? Потому что она молчалива и умеет слушать. Но что у нее внутри , незнает никто из подруг и друзей.
"Я так не умею, ни соблазнять, ни очаровывать, я так и не научилась подавать себя, да никогда и не умела, я смотрю, как подруги танцуют...они несколько раз приглашают меня присоединиться, будто делают вид, что я одна из них, говорят: ты отлично впишешься, мы тебе рады, -но я читаю в их глазах ложь,ведь для меня нигде и никогда не было места, я никогда никуда не вписываюсь."
Но на короткий период времени Гаийе все таки удается почувствовать себя счастливой. Она нашла яркую, интересную подругу, у нее есть парень и она чувствует себя красивой.
Я сглатываю озерную воду и у меня вырывается смешок: она пресная, нет, сладкая, приторная, у этой воды, у этого болота вкус как у черешни, как у мандаринового варенья...я кричу на весь голос: озерная вода всегда была сладкой!
И это как будто о хрустальных мечтах и волшебных иллюзиях на счастливую жизнь, такую же, как у всех. Но этим мечтам не суждено было сбыться.
Девушка привыкла скрывать свои эмоции, но они все больше ее переполняют. И в какой-то момент плотину прорывает. Что, в общем-то, закономерно. Узнав об измене своего парня, она решает отомстить. Сначала поджигает его машину, а так же машины его родителей. А потом пытается утопить соперницу. Собственно, парня то она не очень то и любила. И больше переживала предательство подруги. И ее поступок - на грани с психопатией. Потому что она останавливается только когда понимает, что может быть поймана и наказана. А не потому что совершает преступление.
В итоге, вопреки, назло матери и всему миру, Гаийя, которая потратила столько сил, времени и ресурсов своей семьи на учебу, специально выбирает специальность, которая не даст ей возможность вылезти из нищеты. В знак протеста, бунта, она перечеркивает годы своих стараний.
Мать в ужасе:
Нет уж,..ты найдешь работу, ради которой получала образование, не пойдешь торговать цветами, прислуживать за стойкой бара, носить тарелки в ресторане, не будешь получать деньги в конверте, без страховки, без отпусков...
И что отвечает ей дочь?
Моя жизнь-не твоя!
Гаийя кричит это матери и в этот момент становится понятно, что происходило в ее душе все эти годы:
Почему она всегда против меня? Преграждает путь, как плотина. Почему она не хочет стать ближе? Как все остальные,точнее, как мать, о которой я мечтаю, не поцелует меня, не приласкает, не подбадривает, только вечно осуждает и чего-то требует, унижает словами и упреками, как бы желая подчеркнуть, что всем мечтам и надеждам конец.
Вот чего ей не хватало всю жизнь. Ровно так же, как и понимания, ПОЧЕМУ мать вела себя именно так. Но Гаийя слишком молода, чтобы задумываться об этом. Пока она готова только обвинять и болеть душой. Мать не поддержала ее, когда Гаийя горевала по Ирис. Но возможно, причина была в том, что Антония просто не могла позволить себе соприкоснуться с чужими эмоциями. Ей нужно было работать, добиваться чего-то для своей семьи, а чувства...Они ей только мешали. Когда пытаешься выжить - не до чувств. Но проблема в том, что Антония не только защищает свою семью, она еще и подавляет. Она транслирует постоянно: вы мне должны, я положила жизнь ради вас. Но это так не работает. В итоги ее дочь -аутсайдер, старший сын - анархист, муж фактически превратился в растение, а младшие дети - тихие и бесцветные подростки.
Многое в романе будет узнаваемо и для русского читателя. Тяжелые кризисные времена, конец 90х и начало 2000х - мы тоже это проживали.
Этот роман не биография, не автофикшен. Это история, которая собрала детали жизни разных людей, для того, чтобы сложить их в один рассказ. О времени, в которое автору романа довелось расти, от страданиях, которые ей удалось избежать и тех, которые пришлось переживать.
Автор: Косова Екатерина Анатольевна
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru