Роман Жана-Кристофа Гранже (Jean-Christophe Grangé) “Багровые реки” (Les Rivières pourpres) меня очень впечатлил, потому долго не думала, стоит ли прочитать у этого писателя что-то ещё.
Детектив с дьявольской тематикой “Присягнувшие тьме” (Le Serment des limbes) не разочаровал. Это мрачное, хитро закрученное расследование на грани добра и зла, галлюцинаций и реальности. Дословный перевод названия намекает на что-то потустороннее – “клятва в чистилище”.
Сюжет романа
Майор уголовной полиции Матье Дюрей получил сообщение, что его коллега, майор из наркотдела, и лучший друг Люк Субейра после попытки покончить с собой впал в кому.
Для Матье это стало очень большой неожиданностью – какова причина такого поступка Люка, а второй нестыковкой являлось то, что это противоречит их вере. И Матье, и Люк – убеждённые католики, а католики не убивают себя, потому что жизнь – это дар Божий, и никто не вправе распоряжаться ею таким образом.
Матье отметает факт расправы над собой, начав подозревать иные причины, толкнувшие друга на это. И постепенно выходит на след – Люк вёл дело о ритуальных убийствах со схожими характеристиками, происходящими в разных уголках Европы и в разные года 1999, 2000 и 2002. А характеристики эти указывают на то, что над этими убийствами нависает дьявольское проявление.
В ходе расследования Матье откроет целые картотеки дьявольских деяний на земле, побывает в Италии, Ватикане, Швейцарии и Польше, собирая по крохам ответ на вопрос, который ему завещал Люк перед своим поступком. Ответ будет неожиданный. И доказывающий одно, что яростный поиск ответа на ускользающий вопрос приносит разочарование.
Главный герой романа “Присягнувшие тьме”
Здесь снова, как и в романе “Багровые реки” есть полицейский и оборотная сторона жизни, то есть не высшее общество Парижа, а “нижний уровень” – то, где обитают преступники и грешники. Причём главный герой осознанно выбрал для себя пребывание на ‘приступках ада’, отделившись от своей состоятельной семьи из богатого квартала Семнадцатого округа.
Главный герой – 35-летний Матье Дюрей, майор уголовной полиции Парижа, проживающий в трёхкомнатной квартире в квартале Марэ. Высокий, светлоглазый и черноволосый. Лицо фанатика со светлыми, глубоко посаженными глазами, его “лицо наводило на мысль о сильно пересечённой местности и лесе, сотрясаемом ветром, – пейзаж в духе Тернера”.
Рациональный, логически мыслящий человек. Настойчивый, способный найти важнейшую зацепку в деле даже тогда, когда кажется, что ловить больше нечего (например, поиск улик и зацепок в документах). Но есть в нём и какие-то сверхъестественные наивность и доверчивость, которые сидели в нём, возможно, даже послужившие причиной того, что с ним произошло. Он буквально воспринимал понятие веры и служения Богу, в то время как те, кто попадался ему на пути, выжимали из неё свою выгоду (взять хотя бы изощрённость Люка, как он использовал свои знания религии и форму полицейского). “Потребление – вот религия современного человека,” – говорил отец Матье, выражая своё неодобрение выбора жизненного пути сына. Зато мать испытывала удовольствие, потому что в 80е было престижно хвалиться, что сын в семинарии, а не наркоман и гуляка.
Волк-одиночка, как и Пьер Неман из “Багровых рек”, но Неман не был священником, а Матье пришёл в полицию ‘с проповеди’. Он всегда чувствовал себя отщепенцем среди мальчишек-ровесников, потому что ему нравилось изучать Закон Божий, а они считали это скучнейшим занятием на свете.
Тем не менее, придерживаясь аскетичного образа жизни, сторонясь своей респектабельной семьи, лишь изредка встречаясь с модной светской матерью, Матье нажил одного друга, которого смело возвёл в ранг лучшего, – Люка Субейра.
Матье и Люк познакомились в колледже Сен-Мишель-де-Сез, когда им было по 14 лет. Противоположные берега – вот кто эти два парня. “Говорят, ты прячешь под подушкой Библию и второго такого придурка не сыскать. Так вот – второй такой придурок перед тобой”. Так сказал Люк при знакомстве с Матье. Но Люку было очень легко издеваться над верой. Он говорил, что, когда станет священником, его прихожане будут слушать проповедь стоя как на рок-концерте. Для Матье это было кощунством. А для пустомели и задиры Люка – обычное дело.
Объединяли их имена апостолов. Евангелист Лука, которого Данте Алигьери считал “писцом”, так как его Евангелие написано лучше других, и Матфей, мытарь, везде сопровождавший Иисуса Христа и записывавший каждое его слово. По сути, так и получилось: Матье следовал за Люком, веря его словам.
Матье обрёл Бога в Рождество, когда ему было шесть лет. Он рассматривал подаренные ему игрушки, и вдруг обнаружил ранее невидимую реальность, в которой сокрыты истина, тайна и зов. Он понял, что оказался в самом начале пути, и тайна откроется ему позже. Люк открыл Бога в 11 лет, когда ходил с отцом-спелеологом в горы на поиски пещер. Тогда на скале он увидел Лик Божий, и ему открылось устройство мира.
Мальчишками они представляли себя рыцарями веры, богословами, крестоносцами современности, революционерами, взрывающими каноны, изгоняющими пергаментных кардиналов из Ватикана, находящими новые необычные решения. И ни во что не ставили своих колледжских преподавателей, считая, что они погрязли в своей слащавой иезуитской вере.
Как Матье переключился от священнослужения на полицейскую службу
В колледже Сен-Мишель-де-Сез Люк и Матье постоянно спорили о таинстве причастия, о текстах Аристотеля и святого Фомы Аквинского, которого изучали в оригинале. Их героями были святые мученики, что брели по дорогам, распространяя для людей Слово Божье. Они оба мечтали обращать людей в христианство. Но что сильно удивляло Матье в его друге, так это его страсть к Дьяволу.
Сам Матье получил степень доктора богословия в 22 года. Он планировал посвятить жизнь изучению христианской мысли, хотел изложить в своём рукописном труде переворот в человеческом сознании, случившийся после явления Христа.
Словом, он “жил в мире света, в огромном нефе, где постоянно горела тысяча свечей”. А Люк совершенно изменился. Стал ещё более саркастичным, фамильярным по отношению к вере. И, если Матье собирался писать диссертацию о зарождении христианской литературы со словом о Христе, то Люк – о Дьяволе, злых силах, которые, по его мнению, уже были на Земле, раз Христос пришёл для нашего спасения. Стало быть, дьявол шёл впереди него всегда. Зло – это реальная сила, равная добру. Узнав, что Матье собирается поступить в Папскую семинарию, Люк заявил, что его друг похож на врача, который “ищет работу в больнице, где только здоровые”. А сам Люк собирается на оперативную работу гражданским миссионером в Судан и семинария ему ни к чему.
После двух лет отсутствия Люк появился, когда Матье жил своей жизнью, так, как видел для себя правильным. Люк поведал, что в Судане он видел лишь следы дьявола, а вот его самого он повстречал в Вуковаре, во время массовой резни на войне в Хорватии. Туда он отправился добровольцем. После этого он записался в полицейскую школу Канн-Эклюз, чтобы стать полицейским – работать на улице и испачкать свои руки.
Не желая быть ‘тыловой крысой’ и ‘мелким набожным буржуа’, как назвал его Люк, Матье принял решение отправиться миссионером в Руанду. Он впал в ступор после слов друга, всё стало иным. Он отмёл планы о том, что хотел остаться в Риме и постепенно подниматься в католической иерархии. И в день возведения в сан отказался от сутаны. В африканскую Руанду он прибыл за год до начала геноцида там. За время служения миссионером Матье приобрёл психическое заболевание, которое проявилось параличом, а потом переросло в депрессию. Из неё он выходил с помощью огромного количества таблеток и с последующими припадками от каждого мало-мальски резкого звука, напоминающего лязг металла, вызывавшего ассоциации с резнёй. После восстановления он некоторое время работал архивариусом, а потом удалился в заброшенный монастырь в Верхних Пиренеях. В его тишине, где монахи были идеальными послушниками, Матье не мог бороться с воспоминаниями о Руанде. Он осознавал, что зло никуда не ушло, будучи здесь, он ничем помочь миру не сможет. Он вспомнил Люка и его стремление столкнуться с Дьяволом лицом к лицу.
Так, Матье Дюрей сменил сутану на форму полицейского. Он поступил в Высшую школу инспекторов в Канн-Эклюз. В 31 год он окончил школу с отличием и это давало ему право выбирать вакансию. Он поступил в отдел по борьбе с проституцией и сутенёрством (ОБПС), чем очень удивил сотрудников полиции своим выбором – зачем человеку с таким интеллектом и способностями идти на службу, где он будет сталкиваться с сомнительными личностями, охваченными пороком с головы до ног. “Это они мне нужны”.
В 2000 году Матье и Люк встретились по службе. Люк понял, что его слова взяли верх над Матье, и они стали сотрудничать. В 2002 году Матье получил звание майора и назначение в уголовную полицию.
Впечатление от романа
В романе всего пять глав (Матье, Сильви, Агостина, Манон, Люк), каждая из которых разделена на небольшие части. Страницы быстро летят одна за другой, потому что интрига постепенно закручивается, каждая часть приоткрывает новый виток истории.
Здесь нашлось место и настоящей вере в дьявола, и вере в Бога, и тому, что всем правит наука – в ней есть обоснования происходящим процессам, и чистому безумию, когда человек теряет рассудок без возможности восстановиться. То есть автор не настаивает на чём-то одном, давая понять, как безумен и широк мир в своих предпочтениях.
В центр сюжета Жан-Кристоф Гранже ставит феномен возвращения после клинической смерти, как его переживает человек. Стандартным случаем является просветление, когда человек преисполняется светом и добром (в тексте приводится научное обоснование, откуда берётся так называемый свет). Редчайшим – отрицательный опыт, то есть в этом случае человек не видит никакого света, вместо этого он сталкивается с дьяволом. В романе такие люди названы “лишёнными света”, и постепенно они перерождаются, становясь ярыми служителями своего господина, с которым заключили сделку.
На фоне этих “лишённых света” и строится интрига – возникают вопросы, как такое возможно, что им говорит дьявол на пороге вечности, да и он ли это вообще.
При чтении романа, мне кажется, я поняла, почему поэма Данте Алигьери называется “комедией” (в отрыве от реального значения термина). Если теоретически представить, что Бог наблюдает за людьми сверху, они выглядят для него как букашки, суетящиеся по своим делам, переживающие из-за своих проблем. Сопоставляя каждую из проблем, каждая кажется не такой значимой относительно другой, но для каждого человека своя проблема ценнее, чем чужая. А глобальная проблема – что зло всегда существовало, и никто не может пресечь его распространение, даже Бог наверху – остаётся нерешённой, а мелкие проблемки множатся. Сопоставляя жертву Иисуса Христа и некие жертвы, которые приносит человек, Богу, конечно, смешно. Потому суета людей – это для него комедия. В своей суете они всё равно не задумываются о секрете: “Истинный секрет веры не в том, чтобы простить, а в том, чтобы просить прощения у мира, такого, какой он есть, за то, что мы не смогли его изменить”.
Сам Данте пишет, что он осмелился пройти все круги Ада, потому что за него замолвила слово Беатриче, его умершая возлюбленная.
Данте Алигьери два раза упоминается в романе “Присягнувшие тьме”. Один раз в моменте об именах, второй раз – это Песнь IV “Божественной комедии”, посвящённая Аду:
“Мы были возле пропасти, у края / И страшный срыв гудел у наших ног / Бесчисленные крики извергая / Он был так тёмен, смутен и глубок / Что я над ним склонялся по-пустому / И ничего в нём различить не мог”.
В этом фрагменте отражаются метания Матье во время расследования, когда он получал от тех, кто имел отношение к делу, всё больше фактов о том, что в этом деле есть потустороннее влияние, но сам он воздерживался от веры в чёрное ничто за порогом смерти. Он больше склонялся к тому, что есть некто, хорошо скрывающий себя и насмехающийся над следствием, уводя его в другую сторону.
В заключении отмечу, что обнаружила веяния “Франкенштейна” в сюжете. Они обыграны тут очень интересно. За это веяние отвечает второстепенная линия знаменитого реаниматолога Морица Белтрейна. Он прославился изобретением аппарата искусственного кровообращения (АИК), благодаря которому мог возвращать мёртвых с того света.
Обычно в операционной используется аппарат для охлаждения крови, а Белтрейн придумал методику разогрева крови. Кровь прогонялась через аппарат несколько циклов с повышением температуры каждый раз, от минимальной до 35 градусов. После этого организм пострадавшего подавал признаки жизни снова. То есть он протягивал руку тем, кого ещё можно было откачать.
У Мэри Шелли Виктор добился своего, соединив мёртвые части разных тел воедино и зарядив их электрическим разрядом, от этого импульса его Существо ожило. Но он от него отказался, придя в ужас от своего творения.
У Жана-Кристофа Гранже ситуация после оживления – а точнее возвращения к жизни – обратная, Бельтрейн не пугался, его творение начинало новую жизнь. А дальше начиналось ужасное, потому что сам Белтрейн оказался во власти своего первого спасённого от смерти пациента, так как тот пережил так называемый отрицательный опыт клинической смерти. Ему явился дьявол, и он решил ему служить остаток своей жизни. На примере первого пациента, в которого гениальный реаниматолог вдохнул жизнь, можно представить ситуацию, когда учёный не отказался от своего творения и вступил с ним в сотрудничество.
Словом, мне снова понравился роман от этого писателя. Это было очень интересно.
