В 1950-х годах фильм Юлия Райзмана «Урок жизни» (1955) был очень популярен - практически, как «Разные судьбы» (1956), однако, историческая память - капризна, и драму Райзмана практически забыли. В чём урок жизни? А их тут несколько, а не только тот, что лежит на поверхности. Итак, яркая индустриальная мелодрама на фоне возрождающихся городов, заводов и железных дорог. Девушки в цветастых приталенных платьях, мужчины с красивыми и суровыми лицами, а ещё – много света. Мир победы и послевоенного становления! Середина 1950-х… Крупный волжский город. Студенты педагогического института готовятся к сессии – активно учат политэкономию. В этом цветнике особо выделяется Наташа (Валентина Калинина), красивая и целеустремлённая девушка… Но – нет. Учёба – по боку. Их общий приятель – инженер Петя (Евгений Весник) приводит своего друга и начальника – Сергея Терентьевича Ромашко (Иван Переверзев). Компания собирается покататься по Волге, однако, начинается дождь. Общение, танцы и …волнение смутного