Крановщик-высотник Иван Митрофанович Саботеев – примерный семьянин, традиционалист и консерватор – в компании верных друзей – кота Гавроша и попугая Сократа, находясь на смотровой площадке Исаакиевского собора поздней летней ночью, когда разводят мосты и весь город, казалось бы, не спит под зыбким, прозрачным небом белой ночи, отправился на юг Франции с целью проведения широкомасштабного исследования ментальности тамошних облаков, ветров, лесов и вод, а также особенностей выращивания артишока и брюквы, дабы укрепить духовные скрепы, наполниться духом патриотизма и вдохнуть ветер культуры, романтики и божественного просветления.
В ходе напряженного умственного труда Гаврошу и Сократу стало совершенно очевидно, что объем материала для исследования колоссальный и требует значительного увеличения расходов и сроков проведения на свежем воздухе опытов лежания на траве, купания в естественных водоемах, гуляния в лесу и поедания артишоков (брюквой коллеги решили пожертвовать).
Эти разумные требования они вскоре отправили телеграммой центральному руководству, после чего вновь погрузились в научные поиски.
А. Пикаро и О. Блас