Роман «Камера обскура» - это четвёртый роман Набокова, написан в 1933 году. Сам Набоков считал этот роман своим худшим романом.
На самом деле роман не так плох. Но он ещё в большей степени, чем «Король, дама, валет» погружает своего читателя в отвратительные глубины человеческой души и вызывает по отношению к своим героям чувства просто омерзительные. Если кто ещё не читал Набокова – не начинайте знакомство с ним с «Камера обскура».
Действие романа происходит в конце 20-х годов в Берлине. Главных героев трое: Бруно Кречмар, Горн и Магда.
Бруно Кречмар – искусствовед. Ему около 30 лет, он вполне счастливо женат, в семье растёт дочь. Но, видимо, чего-то ему в браке не хватало, или же таились в нём какие-то склонности, поскольку однажды он увидел молоденькую девушку Магду и влюбился в неё до полной потери рассудка.
И тут первый скандальный момент: Магде на момент знакомства с Кречмаром 15 лет. Но в отличие от Лолиты у неё уже есть определённый опыт, причём не так чтобы маленький.
Кречмар хотел бы и сохранить семью, и иметь отношения с Магдой, но Магда подстроила так, что об их отношениях узнала жена Кречмара и ушла от него, забрав дочь. Кречмару не оставалось ничего делать, как переселиться к Магде в квартиру, которую она снимала на его же деньги.
Магду, однако, это не очень устраивало: она была девушкой весьма ушлой, и хотела быть не любовницей, а женой, хотела жить не в съёмном жилье, а в шикарной квартире Кречмара. Ради этого она и терпела любовника, хотя на самом деле не могла забыть своего первого мужчину, художника Горна.
Горн появляется на страницах романа примерно в середине повествования. Он был раньше знаком с Кречмаром, но только заочно. А тут, приехав из Америки, приходит в гости к Кречмару, и с изумлением видит у него Магду! Оказывается, он тоже не мог забыть эту юную девушку, с которой прожил недолгое время.
И тут начинается игра фантазии, соревнование в изощрённости. Магда оказалась между двух мужчин. Кречмар ей не очень нравится, но он богат, и есть надежда, что разведётся с женой и женится на ней. Горн беден, но у него с Магдой гораздо больше общего: он такой же авантюрист по натуре, как и она.
Они вдвоём самым циничным, наглым образом обманывают Кречмара, а он, ничего не заподозрив, ежедневно принимает у себя Горна, который, дабы усыпить всякие подозрения, намекает Кречмару, что женщины его вообще не интересуют; потом они втроём едут в путешествие, где события достигают своей кульминации и трагической развязки.
Кречмара ничуть не жалко. Он получает вполне по заслугам. Он предал свою жену, и ещё одно наказание постигло его в виде смерти маленькой дочери, хоть он и не имеет к этой смерти отношения. Но когда в последней четверти романа цинизм и изощрённость парочки Горн-Магда достигает своего апогея, у меня появилось сочувствие к Кречмару.
До какого же уровня цинизма надо было дойти, чтобы не просто наставлять рога своему сопернику, но и издеваться над незрячим человеком, устраивать себе театр одного актёра! Горн просто мерзок, и Набокову удалось прекрасно показать эту запредельную мерзость.
Справедливость в конце романа не торжествует. Правда, и планы Магды выйти замуж за Кречмара и продолжать жить за его счёт тоже не сбылись.
Изначально «Камера обскура» была задумана Набоковым как сценарий для фильма, но кинематограф за него не ухватился — слишком откровенные эпизоды, и уж очень мрачно всё заканчивается. Зато книгу заметило одно английское издательство и заказало перевод. Набоков сам перевёл книгу на английский, изменив заглавие: теперь она называлась «Смех в темноте» или «Смех во мраке». Это был его первый опыт в прозе на английском.
Спектакль «Смех во мраке» шёл много лет назад в московском театре «Сфера». Я до сих пор помню то сильнейшее впечатление, которое производила игра актёров. В самом ярком эпизоде, когда Горн кружится вокруг слепого Кречмара, прикасаясь к его лицу травинкой (а Кречмар думает, что он в комнате один), а потом начинает раздеваться с явной демонстрацией безнаказанности: мол, делаю, что хочу, и ничего мне за это не будет – слепой полностью в моей власти, в зрительном зале одна из женщин громко вскрикнула: «Да что же это такое?». Настолько ярким в своей отвратительности получился эпизод.
Наверное, такое случается нечасто, когда герои отвратительны, поступки их мерзейшие, а роман – всё равно талантлив.
Прочитать роман можно здесь.
