Реплика от скептика

Замечательный ранний рассказ Александра Ивановича Куприна, написанный в 1894 году 24-летним писателем, совершенно небольшой, всего пять страничек в книге, но из тех, в котором нет ни одного лишнего слова, а есть важный смысл, к тому же не один. Сюжет рассказа мы все помним. Молодой офицер Николай Алмазов, заканчивая Академию генерального штаба, сдавал «последнюю и самую трудную практическую работу — инструментальную съемку местности». Он работал над этим планом до ночи, и в самом конце умудрился поставить на работу краской большое пятно...

Сегодня я предлагаю вам обсудить статью психолога Анны Бариновой «Дружба или зависимость?», которая была опубликована в одном из номеров журнала «Будь здоров!» и посвящена тому, что сейчас принято называть «токсичной дружбой». Как часто бывает такое, что дружат две совершенно непохожие друг на друга девочки: одна – уверенная в себе, а другая – тихоня и скромница. А ведь это не просто так, всё это обусловлено воспитанием в семье. Если ребёнка часто попрекают за то, что он что-то делает не так, внушают...

Наверное, каждый год мы произносим одно и то же: какая необычная погода нынче стоит! Раньше такого не было! На самом деле, каждый год преподносит нам те или иные сюрпризы. В этом году лето наступило в марте, зима возвращалась в апреле, а весна потихоньку начала вступать в свои права в мае. Мы приехали в деревню – а тут!.. Красота, тишина, солнышко, облачка, птички поют!.. Зацветает черёмуха, а в Москве уже практически отцвела. Вовсю цветёт и черноплодная рябина. Я сразу пошла делать обход своих владений: что растёт, а что засохло; что готовится к цветению, а что лишь листики выпускает...

Про Торопец я писала уже не раз, и буду писать ещё много раз, потому что через этот небольшой, но очень древний городок Тверской области лежит дорога в нашу деревню. Торо́пец считается городом с 1777 года, а существование своё ведёт с 1074 года, то есть, этот город – самый старый в Тверской области и старше Москвы. Население — на тот момент было 12 436 жителей, а на сегодня оно уменьшилось до 11 441 человека, как говорит нам Википедия. Город расположен на западе Валдайской возвышенности в 263 км к западу от Твери, на реке Торопе, протекающей в черте города через озёра Соломенное и Заликовское...

Давно известно, что в мире литературы основных сюжетов не так уж и много: по разным подсчётам от четырёх до тридцати шести. Один из таких базовых сюжетов заключается в том, что в какую-то организацию (контору, предприятие, учреждение, офис) приходит новый сотрудник (сотрудница), и в связи с этим взаимоотношения между сотрудниками выходят на новый уровень: кто-то поддерживает новичка, кто-то (обычно включая руководителя данной конторы) начинает активно дружить и строить козни против него. А руководитель...

Когда в городе цветёт сирень, я не могу сидеть дома. Меня манит на улицу сладкий запах цветов. И стало уже традицией в нашей семье ездить смотреть цветение сирени в Ботанический сад. Ботанический сад – очень большой, и пройти его весь за один раз стало для меня уже невозможным (раньше могла пройти его насквозь и выйти на ВДНХ). Поэтому мы заходим не в центральный вход, а в один из боковых, туда, где ближе всего расположен сирингарий. И тут уже я даю волю своим чувствам. И ведь каждый год цветы одни...

Психологический триллер Денди Смит «Не та дочь» получился вполне остросюжетным, но не очень психологическим. Сюжет автор закрутила настолько лихо, что практически до самой развязки трудно понять, кто есть кто и у кого какие мотивы. Дело происходит в небольшом английском городке. В семье Арден подрастают две дочери десятилетняя Кейт и тринадцатилетняя Оливия. Девочки очень привязаны друг к другу, можно сказать, неразлучны. Но однажды в семье происходит трагедия: пропадает старшая дочь, красавица, любимица родителей Оливия...

В сегодняшнем номере – окончание публикации «Москвичи – герои Великой Отечественной войны». Здесь – краткие биографии тех, чьи фамилии начинаются на последние буквы алфавита – от Ф до Ш (на последующие буквы фамилий не нашлось). В начале 2026 года в культурной жизни Москвы произошла настоящая сенсация: в Замоскворечье обнаружен старинный клад! Об этом рассказывается в публикации Виктории Леонидовны Топловой «Москва умеет хранить секреты». 7 февраля 2026 года при реставрации старинных палат на Берсеневке...

В нашей библиотеке работает кружок по подготовке детей к школе. Сюда приходят дошколята, и преподавательница учит их началам чтения, счёта, письма, логического мышления, чтобы в первый класс они пришли уже более или менее подготовленными. И вот на днях мне довелось наблюдать такую любопытную сценку. Закончились занятия, преподавательница вышла из класса и общается с родителями, кого-то из детей хвалит, кого-то наоборот. Выговаривает бабушке одного неслуха, что он плохо себя ведёт на уроке, невнимателен, непоседлив, отвлекается сам и отвлекает других...

Враньё – это плохо. Хотя к смертным грехам враньё не относится. И хорошо, а то, пожалуй, не нашлось бы человека, в этом грехе неповинного. Но всё же, бывает ли враньё во благо? Конечно, сейчас все вспомнят пример о том, как смертельно больному человеку говорят, что всё не так плохо, и надежда на выздоровление есть. И иногда, кстати, это даёт свои плоды: ободрённый организм делает усилие и выздоравливает. Ну а как с другими примерами? Приведу парочку литературных примеров. Книга Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал»...

На майские праздники у нашего народа сложилась прочная традиция – ехать на дачу копать и сажать. К этим датам обычно подкапливали отгулы, а кто и за свой счёт несколько деньков брал. Сейчас стало проще: во многих организациях отпускают своих сотрудников с первого и по десятое. Но сфера культуры (как и транспорт, энергетика, торговля, медицина и многие другие особо важные для функционирования нормальной жизни города отрасли) не могут закрыть свои двери для посетителей на целых десять праздничных дней...