Когда начинаешь смотреть этот мультфильм Гильермо дель Торо и Марка Густафсона, первое, что бросается в глаза в придуманном дель Торо сказочном мире, – это его «деревянность». Люди, животные, дома, предметы – всё как будто сделано из дерева, так же, как и сам Пиноккио. Необычное и точно не случайное решение. В нескольких взятых наугад профессиональных рецензиях не нашлось ответа на вопрос, что бы это значило. Не слишком заинтересовала кинокритиков и явная связь между образами Христа и Пиноккио (только Долин бегло касается этого в одном абзаце).
Между тем, в религиозных мотивах может как раз скрываться разгадка «деревянного» мира. Таким визуальным способом передаётся, во-первых, однородность и цельность нашего мира: то, что мы все сотворены, сделаны, весь мир – творение одного Бога, будь то люди или звери, итальянцы или немцы, «настоящие» дети или живая деревянная кукла. А во-вторых – то, что мы сделаны несовершенными, и дальше уже сами становимся своими творцами. Человек есть только заготовка человека, и для выражения этой мысли образ Пиноккио подходит как нельзя лучше.
Мы сделаны несовершенными, но мы сделаны совершенным мастером и из совершенного материала. Джепетто перфекционист в своём деле, как говорят о нём в городе, но Пиноккио он делает с пьяных глаз, уродливым и кривым, с торчащими гвоздями. Кстати, в некоторых мифологиях (в шумерской, например) боги создавали людей, будучи пьяными.
Внимание: далее возможны спойлеры.
Уродство Пиноккио и его противоестественная, пугающая природа (одушевлённое неживое) вызывает ассоциации с монстром Франкенштейна. Увидев его в церкви, люди приходят в ужас, принимают его за демона. А позже в той же церкви Пиноккио смотрит на деревянное распятье, на фигуру Христа, сделанную Джепетто, и вопрошает: «Почему его любят, а меня нет? Он тоже из дерева, как и я!» И Пиноккио полюбят, но не сразу. Ему тоже придётся пройти и буквально через крест, и через смерть, и через воскрешение, несколько раз как бы не всерьёз, играя, ведь он бессмертен, а затем он умрёт и воскреснет по-настоящему.
Мотив воскрешения будет обыгрываться в фильме не раз. Джепетто, проглоченный морским чудовищем, а затем освободившийся с помощью Пиноккио, конечно, напоминает об Ионе, который провёл три дня во чреве кита. А спасение Ионы в христианской традиции считается прообразом воскресения Христа. Сюжет страданий и воскресения Христа травестируется и в злоключениях Сверчка, которого постоянно раздавливают, и он то и дело повторяет: «Жизнь – это страдание», вторя своему кумиру Шопенгауэру.
Земной отец Пиноккио – тоже плотник, как и у Христа. Тема взаимоотношений отца и сына, безусловно, также одна из важнейших в мультфильме. Земной отец даёт сыну только тело, а духом наделяет его кто-то другой (в мультфильме это Голубая фея как образ трансцендентной силы). И дальше обоим предстоит сложный путь, на котором для отца сын может быть и бременем, и разочарованием, и единственной отрадой, а сын прилагает усилия, чтобы быть предметом гордости отца, но и стремится освободиться от опеки, обрести независимость, найти себя.
В фильме есть образы-двойники пары Джепетто – Пиноккио, это подеста (что-то вроде мэра города) и его сын, Фитиль. Подеста тоже по-своему «творец», он старается сделать из своего слабого и трусливого сына настоящего итальянца, солдата, фашиста. То есть делает нечто противоположное тому, к чему приходит Джепетто, когда говорит Пиноккио: «Будь самим собой. Я люблю тебя таким». Но здесь важно и другое: подеста мало роли земного отца, он пытается силой выправить сына духовно по нужной себе мерке. Это оборачивается бунтом: Фитиль восстаёт против своего земного отца, чтобы спасти друга, потому что это оказывается важнее кровного родства и сыновьего долга. А прямо в следующей сцене обезьяна Спаццатура (тоже несовершенное создание, с бельмом на глазу и не умеющее говорить) так же восстаёт против деспотического хозяина, чтобы спасти Пиноккио.
Пиноккио становится настоящим мальчиком, но не буквально, как в сказке Коллоди, а по сути – настоящим человеком, сохранив деревянное обличие. Для этого ему приходится принести себя в жертву ради другого, такова цена «настоящести». Вдобавок он помогает стать настоящими людьми и друзьям (применительно к обезьяне звучит забавно, но как тут ещё скажешь?)
Тема отца сплетается с темой отечества, а здесь и война и даже мобилизация (!), и вот уже в мультфильме появляется политическое измерение, и оно оказывается очень органичным в сказке о деревянном мальчике, и в нём звучат всё те же мотивы. Ведь отечество, как и отец, притязает на то, чтобы подчинить себе своих сыновей-граждан, обуздать их дух, нанизать его на ниточки, как в кукольном театре. Для фашистской идеологии Пиноккио, деревянный и бессмертный, кажется идеальным солдатом, который может отдать за страну не одну, а бесчисленное количество жизней.
Это мультфильм и о творчестве. Джепетто – искусный мастер, художник своего дела, Пиноккио – актёр, а Сверчок – писатель. «Деревянный» кукольный мир был сделан физически, прежде чем быть заснятым в технике stop-motion, покадрово. Вещественность, осязаемость творчества здесь важна не менее, чем его духовное наполнение.
Соединение вещественности, телесности и духовности проглядывает в центральном символе, образе мультфильма, который появляется крупным планом в самом первом и в самом последнем кадре. Это простая сосновая шишка. Сперва Джепетто с сыном Карло ищут подходящую шишку, чтобы посадить её, и здесь задаются сразу два мотива, оба устами Джепетто. Сначала он, срубая сосну, говорит: «Когда заканчивается одна жизнь, начинается другая». (Интересно, что можно понимать эти слова двояко: как сказанные про разных «носителей» жизни (умирают старики, рождаются дети), так и про разные жизни одной и той же души.)
Затем, подбирая шишку для того, чтобы дать начало новой жизни, он говорит, что «она должна быть perfect (совершенной, идеальной) и complete (завершённой, полной)». Эта «идеальная» шишка, найденная маленьким Карло, становится причиной его смерти и её же сажает Джепетто на могиле сына. Из неё вырастает сосна, в которой находит себе пристанище Сверчок-писатель, а затем из этой же сосны Джепетто делает совсем «не идеального» Пиноккио, и дупло, в котором живёт Сверчок, оказывается как бы сердцем Пиноккио. Когда Сверчок умрёт в конце фильма, Пиноккио похоронит его там же, в своём сердце.
Здесь все детали оказываются на своём месте. А сосновая шишка, помимо того, что явным образом в фильме символизирует конец одной жизни и начало другой, имеет, возможно, и более глубокое значение. Вряд ли случайно использован очень древний символ, почитаемый во многих культурах. Самый яркий пример, наверное, – огромная бронзовая Сосновая Шишка в Ватикане. Символ очень многоплановый, воспринятый от древних цивилизаций и римским католичеством, и масонами, и оккультистами, и теософами. Он восходит к форме шишковидной железы, которая находится в центре мозга и которой древние придавали крайне важное значение вместилища души, «глаза мудрости», органа, который нужно «пробудить», который сам по себе не заработает.
Вот мы и завершили кольцо рассуждения. Этим пробуждением души, духа и занят Пиноккио (не подозревая того) в своём стремлении стать настоящим мальчиком. Кстати, поэтому вряд ли стоит соблазняться мыслью, что он был этим «настоящим мальчиком» с самого начала, только другие этого не замечали, как пишет тот же Долин. Нет, мало быть деревянным, как фигура распятого Христа, нужно ещё пройти, насколько получится, его путём. Чем-то это напоминает ситуацию из песни «Наутилуса»:
Видишь, там, на горе, возвышается крест.
Под ним десяток солдат. Повиси-ка на нём.
А когда надоест, возвращайся назад
Гулять по воде, гулять по воде, гулять по воде со мной.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив свой лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Можете подписаться также на телеграм-канал автора.
Что ещё интересного в этом блоге:
