Реконструировать внешность вымерших животных по окаменелостям палеонтологи умеют уже давно, почти два века. Конечно, похвальба Кювье, что он может восстановить целое животное по одному зубу — некоторое преувеличение, но в целом получается неплохо. Хотя и на старуху бывает проруха, а у учёных — ошибки. Конечно, не все они так анекдотичны, как ошибка любителя, принявшего черепаху за дерево, зато некоторые из них очень велики в самом буквальном смысле этого слова. Именно так случилось с претендентом на звание самого тяжёлого животного за всю историю Земли.
Китообразные начинали свою «карьеру» с небольших парнокопытных эоцена и очень быстро по эволюционным меркам доросли до самых крупных из когда-либо живших животных. Синий кит, например, при весе в две сотни тонн и длине в три десятка метров — точно самое большое животное. Некоторые динозавры-зауроподы, конечно, бывали и длиннее, но по массе ему точно нет равных.
Росли, однако, китообразные не скачками, а весьма постепенно — около 35 миллионов лет назад первые киты, полностью порвавшие с сушей, базилозавры, достигали двух десятков метров при весьма небольшой массе — немногим более шести тонн. И только когда в последние миллионы лет климат стал заметно холоднее, усатые киты начали бить рекорды.
И тут вдруг в Перу нашли новый вид кита, тоже базилозавра, который показался палеонтологам очень странным. Точнее, нашли не всего кита, а дюжину позвонков, четыре ребра и кусок тазовой кости. Причём жило этот кит довольно давно, примерно 40 миллионов лет назад.
По оценкам исследователей, длиной этот кит был с обычного базилозавра, не больше двух десятков метров. Но вот его кости были очень толстыми и плотными, гораздо тяжелее и больше костей, например, синего кита сравнимых размеров. Впрочем, для тогдашних китов это было обычным делом. В итоге и общий вес скелета оказался для позвоночных рекордным — где-то около 6,5 тонн, почти втрое больше, чем у двадцатипятиметрового синего кита. По случаю столь солидных размеров и в честь места обнаружения новый вид нарекли Perucetus colossus.
Впрочем, скудность найденных останков всё же натолкнула исследователей на мысль, что определить общую массу живого животного не так-то просто. Так что разброс оценок оказался очень велик, аж в четыре раза — от немногим более 80 тонн до совершенно гигантской цифры в треть килотонны. Наиболеенадёжной же сочли оценку менее 200 тонн, что, тем не менее, позволяет P. colossus претендовать на титул самого тяжёлого животного.
Такой результат был довольно неожиданным — получилось, что стотонной массы китообразные достигли гораздо раньше, чем считалось до того. Естественно, это потребовало объяснения, и учёные его нашли. Если современные усатые киты отъедаются, плавая по всему океану в поисках еды, то базилозавры утяжелили свой скелет для более комфортной жизни на прибрежном мелководье. Плотные кости были балластом, который не позволял киту всплывать в самый неподходящий момент, а в целом большой вес, по мысли палеонтологов, нужен был, чтобы кита не болтало волнами.
Исходя из своей реконструкции, исследователи предположили и образ жизни кита. Не будучи особенно стремительным пловцом, перуцетус кормился у дна, поедая живших там рыб, моллюсков, ракообразных и прочих беспозвоночных. Возникла даже версия, что он был своего рода подводным падальщиком, поедавшим утонувшие трупы позвоночных. Впрочем, как бы то ни было, биопродуктивность его «пастбищ» должна была быть весьма высокой.
Впрочем, при ближайшем рассмотрении другие исследователи обнаружили в реконструкции значительные ошибки — перуцетус при такой длине и массе тела должен был быть либо непомерно толст, почти шарообразен, либо иметь плотность тела намного большую, чем известна у каких-либо вообще земных животных. Так что новая, более тщательная реконструкция всё расставила по своим местам — кит был, конечно, велик, но не чрезмерно — не более 80 тонн, а то и меньше.