Считается, что музыка – это невероятный способ документировать историю. Если американские индейцы когда-то использовали запахи для запоминания важных и милых их сердцу событий, то современному человеку для сильного эмоционального вовлечения во что-то хватает звуков музыкального произведения. Любой из достаточно долгоживущих на Земле людей не только может привязать какую-либо известную композицию к определённому году или даже месяцу, но и объяснить какое отношение она имела к тем былым событиям или хотя бы к его личной истории во временном контексте.
Или, вот, если требуется оценить общественные настроения в определенный момент эпохи, то популярность музыки – тоже вполне эффективный способ это сделать. Так, звучавшая из каждого утюга в период холодной войны и войны во Вьетнаме «Imagine» Джона Леннона, выражала взгляды целого поколения молодых людей на то, каким должно стать справедливое мироустройство: без насилия, материализма, границ, деления на нации и без религии. Песни «God Save the Queen» и «Anarchy in the U.K.» от Sex Pistols можно в такой же степени рассматривать как отражение протеста против общественного устройства в Великобритании в середине 70-х.
С другой стороны, музыка редко бывает фактологичной с точки зрения повествования. А это означает, что люди не часто её используют, чтобы рассказать конкретную историю о чём-то, что действительно когда-то имело место быть. Можно, правда, найти некоторые исключения в концептуальных альбомах, которые основаны на конкретных исторических событиях, но на этом, пожалуй, всё. Так было до появления группы King Crimson.
В этом смысле их песня «Happy Family» – настоящая редкость, доказывающая, что музыкальные опусы, порой, бывают биографичными. Этот трек был выпущен на их альбоме «Lizard» 1970 года, и он необычен тем, что, хотя и пронизан метафорами и язвительным образами, группа использует его для того, чтобы рассказать нам ни много ни мало… историю распада The Beatles.
«Lizard» был третьим студийным альбом группы. Он вышел 11 декабря 1970 года на лейбле «Island Records» в Великобритании и в январе 1971 года на «Atlantic Records» в Соединенных Штатах и Канаде. Пластинка достигла 29-й строчки в британском чарте альбомов и 113-й в американском списке «Billboard 200». Это один из самых интересных релизов не только у King Crimson, но и во всём прогрессив-роке за всё время его существования в целом. Грандиозная совокупность сталкивающихся стилей, вихревых импровизаций в свободной форме, захватывающих классических тем и драматических образов делает этот альбом экстраординарным даже по стандартам King Crimson.
В апреле 1970 года группу покинул Грег Лейк, присоединившись к супергруппе EL&P, оставив King Crimson без вокалиста и заодно бас-гитариста. Тогда, дабы закрыть вакансию, Роберт Фрипп снова обратился к своему школьному приятелю Гордону Хаскеллу, с которым он ещё в 1961 году играл в их первой группе – The Ravens, и где Хаскелл как раз и был басистом и вокалистом. Для предыдущего альбома King Crimson «In the Wake of Poseidon» Гордон записал вокальную партию в композиции «Cadence and Cascade», а теперь вот вошёл в состав Crimson на постоянной основе. Правда, ненадолго.
Помимо него к группе, теперь уже официально, присоединились Мэл Коллинз (саксофон, флейта) и барабанщик Энди Маккаллох, который был приглашён из Manfred Mann Chapter Three на замену ушедшему Майклу Джайлзу. Пребывание нового ударника в King Crimson ограничится лишь записью альбома «Lizard».
Не скрывая своего восхищения музыкой Кита Типпетта, всё ещё состоявшего в джазовом секстете The Keith Tippett Group, Фрипп официально попросил пианиста вместе со своей женой Джули Типпеттс (урожденная Дрисколл) не только присоединиться к King Crimson на постоянной основе, но и стать равноправным партнёром в определении музыкального направления. «Условия заключались бы в том, что у меня был бы музыкальный вклад. Он знал, что я – сильная музыкальная личность, и я бы пошел и, возможно, воспринял всё это по-другому с его благословения, потому что мы были бы совместными руководителями группы», – вспоминал Типпетт. Несмотря на искушение, пианист отказался, но снова принял участие в записи как сессионщик.
Ещё Фрипп привлек к работе двух других участников секстета Типпетта – корнетиста Марка Чарига и тромбониста Ника Эванса. Они провели два вечера в студии в Уэссексе, записываясь поверх основных треков Хаскелла и Маккаллоха. Эванс вспоминал:
«Наши партии добавлялись небольшими фрагментами, может быть, по четыре или восемь тактов за раз, и после записи каждый фрагмент тщательно проверялся продюсером, чтобы убедиться, что это именно то, чего хотел Боб Фрипп. Потребовалось немало времени, чтобы записать все мои фрагменты на пленку. В тот период моей жизни я работал с джазовыми музыкантами, которые были очень заинтересованы в том, чтобы принять первый же дубль любой записи. Знаете, «запечатлевайте момент и сохраняйте его спонтанность настолько, насколько это возможно». Это не тот способ, которым работают рок-группы, и я нахожу метод работы «стоп-старт» немного нервирующим».
Альбом также продемонстрировал значительный талант гобоиста Робина Миллера, также приглашённого поучаствовать в сессиях.
Альбом был записан всё в той же лондонской студии «Wessex Sound» с августа по сентябрь 1970 года. Продюсерами выступили Роберт Фрипп и Питер Синфилд, а звукоинженерами – Робин Томпсон и Джефф Уоркмэн. Процесс его создания был непростым. Роберт Фрипп сочинил всю музыку для альбома и продиктовал группе каждую её деталь, с железным, а иногда и настолько резким стилем, что участники группы не раз чуть ли не всхлипывали во время записи. За исключением более циничного Хаскелла, который ко всему относился с юмором, находя сложную музыку Фриппа и лабиринты замысловатых текстов Синфилда по большей части смехотворными. Одна из честных реакций Хаскелла на музыку – взрыв недоверчивого хохота – была даже записана как часть пугающе весёлого финала одной из песен – «Indoor Games».
Если его предшественник, «In The Wake Of Poseidon», придерживался другой модели, то «Lizard» представляет собой радикально иное переосмысление того, каким мог бы быть King Crimson, и представил Фриппа как композитора, наконец-то полностью вышедшего из тени, отбрасываемой оригинальным составом.
Бесшовно собрав воедино рок, джаз и классику, чего удалось добиться немногим альбомам, «Lizard», пронизанный мрачными настроениями, в целом был вполне эпичен, интимен, какофоничен и утончён. Музыка могла звучать суровым диссонансом и тут же превращаться в нечто эфемерно-воздушное. Ритмы в большинстве своём были либо беспокойно-нервными, либо банально «квадратными». Признавая «определенное церебральное величие» альбома, музыкальные обозреватели, однако, дружно раскритиковали тексты Питера Синфилда, назвав их «переутомлёнными».
Впрочем, сказать, что Питер тут превзошёл себя в образности и метафоричности, не будет большим преувеличением. Стихи Синфилда, первоначально столь побудительные и гармонирующие с духом конца 60-х, становились всё более неправдоподобными и натянутыми. Даже вокалиста Гордона Хаскелла его лирика порой выводила из себя, и он, по его словам, не мог зачастую всерьёз петь эти «нелепые» тексты.
Однако, у этой необычно изысканной образности были и вполне фактологические основы. И третий трек альбома, авангардная джаз-фьюжн-композиция «Happy Family», была именно таковой. Песня, отличающаяся резкими прерывистыми клавишными, дополняемыми гитарными партиями Фриппа и выразительными духовыми, наверное, лучше всего выражала дух пластинки, его экспериментальный саунд. Этот трек открывается в манере, наиболее близкой к более раннему материалу King Crimson, с драйвового рок-бита, резких аккордов и жуткого синтезатора. Он быстро переходит в причудливую атмосферу джаза с сильным акцентом на блистательное фортепиано Типпетта. Вокал Хаскелла чередуется между чистой подачей и обработкой с сильной кольцевой модуляцией.
Инструментальная палитра, задействованная при записи, просто зашкаливала в своём многообразии. Судите сами: гитары Фриппа, электрическое и обычное пианино Типпетта, бас-гитара Хаскелла, аналоговый монофонический синтезатор «EMS VCS 3», на котором сыграл Синфилд, полиритм ударных Энди Маккалоха, саксофон и флейта Мэла Коллинза, плюс ещё была задействована группа духовиков: Робин Миллер (гобой и английский рожок), Марк Чариг (корнет) и Ник Эванс (тромбон). И весь этот арсенал служил лишь единой цели – создания соответствующей атмосферы лирике песни. Как выразился Роберт Фрипп:
«Меня вообще-то не интересует музыка. Музыка – это всего лишь средство создания магического состояния».
Что ж, сознательно или нет, но тревожно драматичная аура была определённо достигнута. Тот год, 1970-й, в плане музыкальных событий был знаменателен прежде всего распадом The Beatles. Для всех это было потрясением, включая и Фриппа с Синфилдом. Когда-то будущая икона прог-рока занимался музыкой лишь в своё удовольствие, а в качестве своего будущего видел работу в агентстве недвижимости своего отца «Estate Management». Несмотря на всю свою пылкую страсть к игре на гитаре, Фрипп оказался прикован к обычной профессиональной работе с девяти до пяти, следуя ожиданиям своей семьи. Но когда его студенческие годы в колледже подходили к концу, Роберт внезапно, по чудесной иронии судьбы, благодаря The Beatles передумал и ушёл из агентства. Как он вспоминал:
«Однажды вечером, возвращаясь, кажется, из колледжа, я включил «Радио Люксембург», и было уже поздно. Я понятия не имел, что это было, но на самом деле это был «Sgt. Pepper’s». Этот невероятный финал в конце «A Day In The Life» привёл меня в ужас. Вскоре после этого я слушал всю эту музыку одновременно… Тот вечер, когда «Один день из жизни» воодушевил меня, стал настоящим поворотным моментом: я знал, что не смогу теперь поступить в Колледж управления недвижимостью в Южном Кенсингтоне».
То самое оркестровое крещендо, завершающееся финальным ми-мажорным трезвучием, длящимся 42 секунды, всколыхнуло сознание юноши и помогло увязать воедино разную любимую им музыку: от John Mayall and The Bluebreakers и Джими Хендрикса, до Белы Бартока и Антонина Дворжака. После этого он будет стараться воплотить подобный микс из всей существующей музыки в собственном творчестве.
«Поворотным моментом в моей музыкальной и, наверное, личной жизни стало осознание, что «музыка – это единое целое». Я не слышал отдельных категорий, я слышал музыку в целом, как будто это один музыкант, говорящий на разных диалектах».
А битловская «A Day In The Life» стала для него ещё и указанием того, что он должен искать свой собственный путь. И даже если бы всё закончилось катастрофой, по крайней мере, он мог бы с гордостью сказать, что приложил для этого все усилия. Очарование музыки вновь захватило Фриппа, побудив его возродить свою страсть, присоединившись к джазовому Majestic Dance Orchestra в отеле «Majestic» в Борнмуте, заменив там будущего гитариста The Police – Энди Саммерса. Именно здесь он встретит Джона Уэттона, Ричарда Палмер-Джеймса и Грега Лейка, ставшими своеобразными вехами в его будущей карьере. И это в конечном итоге приведёт к появлению King Crimson.
И вот теперь «Битлз», группы, подвигнувшей его на столь судьбоносное решение, не существует. Чем не повод выразить эту горечь и досаду в музыкальном произведении. Может, поэтому средняя часть композиции намеренно сделана такой диссонирующей и свободной. Ещё обратите внимание насколько вступление «Happy Family» напоминает битловскую «While My Guitar Gently Weeps», так же у обеих песен присутствует нисходящая партия бас-гитары.
Скорее всего, и Питер Синфилд испытывал схожие с Фриппом чувства. Один из величайших поэтов рок-музыки рано открыл в себе любовь к словам, их использованию и их многообразным значениям. Он взрос на лирике Уильяма Блейка, Уильяма Шекспира, Мэри Шелли, Артура Рембо, Поля Верлена, Рильке и других замечательных поэтов и мог не только умело жонглировать смыслами и аллюзиями, но и облекать их в затейливые фантазии. Даже конкретное событие он столь тщательно насытил образными намёками, что, как бы у нас выразились, без стакана не разберёшься. Обратимся непосредственно к тексту «Happy Family».
Песня отражает идею семьи, живущей, казалось бы, идеальной жизнью, но жизнь каждого члена семьи принимает драматические повороты.
Счастливая семейка, хлопок одной руки.
Четверо ушли и не вернулись с той поры.
Текст Синфилда полон зацепок и отсылок, которые понятны тем, кто хорошо знает историю The Beatles. «Счастливая семейка» – это и есть группа, официально распавшаяся за несколько месяцев до записи «Lizard». «Четверо ушло и не вернулось с той поры» – вполне конкретное описание их разрыва. «Хлопок одной руки» – фраза из древнего дзен-буддистского коана, означающая тишину. Именно её произнёс Джон Леннон, намекая на «конец прослушивания», на последнем публичном выступлении The Beatles на крыше их компании «Apple» в Лондоне, что зафиксировано в только что вышедшем тогда битловском фильме «Let It Be».
Сами участники группы выведены под библейскими именами: Пол Маккартни – Иуда, Ринго Старр – Руф, Джордж Харрисон – Сила и Джон Леннон – Иона. Почему Маккартни предстал Иудой вполне объяснялось тем, что именно он объявил о распаде группы, когда выпустил свой дебютный сольник «McCartney», а следовательно в глазах аудитории его воспринимали тогда предателем.
Братец Иуда, Зола и Мешок,
Употреблённый афродизиак.
Руф, Сила и Иона тоже спели:
«Мы надуем наши собственные каноэ».
Ткнули мизинцем в зверинец,
Шумиху проткнул тот мизинец.
По поводу «шумихи», надеюсь, все понятно – это было одно их самых громких событий года. «Зверинец» – толпа, жадно внимающая любым горячим новостям. Собственно, сам сольник «McCartney» и есть «Употреблённый афродизиак». «Зола и Мешок» (Ash and Sack) – не что иное, как отсылка к фразеологизму «in sackcloth and ashes», означающем« посыпать голову пеплом». «Мы надуем наши собственные каноэ» – ещё до официального распада, каждый из участников группы занялся сольным творчеством, а теперь им предстояло двигаться в собственном направлении, со своим багажом в своей ладье. И было понятно, что в ответ на диск Маккартни остальные тоже скоро ответят своими сольными работами.
Взбудоражили мир, время забыв,
В итоге у каждого – аккредитив.
Серебряный «Роллс» с золотых рок-хитов,
Укол за укором с этих расколов.
Счастливая семейка, лыбиться брось!
Как там аукнется, так тут и... небось.
Сыр, мышеловка, Гритпайп-Тинн.
«Мы, мол, тебе тут не Рин-Тин-Тин».
«Укол за укором с этих расколов». Это Старр, Харрисон и Леннон (Руф, Сила и Иона) с адвокатами Аллена Кляйна предстали в судебном разбирательстве о роспуске группы по одну сторону, а Маккартни с Истмэном – по другую. На кону стояли активы «Битлз» – те самые «Серебряные «Роллсы» с золотых рок-хитов», поскольку «From golden rock, shaken by a knock, knock, knock» следует расценивать именно «с золотых рок-хитов». Т.е. группе предстояло разделить доходы (в том числе и будущие) от их музыкальной деятельности. Как вспоминал Пол:
«Я должен был бороться, и единственный способ, которым я мог бороться, – это подать в суд на других «битлов», потому что они шли с Кляйном. И они поблагодарили меня за это годы спустя».
«Гритпайп-Тинн» был персонажем британской комедийной радиопрограммы 50-х годов «The Goon Show». Это был главный злодей сериала с гладкой речью и утонченностью манер. Основной сюжет обычно рассказывал о том, как обедневший Гритпайп-Тинн придумывал очередную мошенническую схему зарабатывания денег. Учитывая репутацию Аллена Кляйна, Гритпайп-Тинном следует считать именно его.
«Рин-Тин-Тин» – знаменитая немецкая овчарка. Когда-то в 1922 году начинающая в то время кинокомпания «Warner Bros.» терпела убытки и была на грани закрытия. Во время съёмок фильма «Человек с дьявольской реки» пытались снять сцену с участием волка, который никак не хотел подчиняться требованиям режиссёра. Тогда на роль волка предложили Рин-Тин-Тина, и в результате фильм имел большой успех, а пёс стал сенсацией и героем, спасшим «Warner Bros.» от банкротства. Судебный процесс – «Мышеловка», и тут никто не будет играть в благородство и спасать других, как «Рин-Тин-Тин» .
Дядюшка Руф навострил чутьё,
Выкинул свой шутовской он прикид.
Ринго Старр тогда как раз снимался в кино и занимался рекламой. Получается, он сменил свой «шутовской прикид», поскольку в группе у него была репутация несерьёзного парня.
Кузен Сила обзавёлся бородкой,
И выдул ещё одну флягу сверхъестества.
Здесь все очевидно: Джордж действительно отпустил бороду и увлекся индийской музыкой, религией и философией, всё более погружаясь в то самое «сверхъестественное» с точки зрения европейского мировоззрения.
Скверный Иона взрастил себе жену.
Иуда вытащил свой садовый секатор.
Неприкрытый намёк на вторую жену Леннона – Йоко Оно, вместе с которой он создал группу Plastic Ono Band. Что до характеристики Джона – скверный, то тут всё тоже очевидно, учитывая его едкое и саркастическое общение к окружающими. «Иуда вытащил свой садовый секатор» – именно Маккартни всё это и начал, подав в суд иск о роспуске группы.
Счастливая семейка, аплодисменты жидки.
Побрёл каждый к своим вращающимся дверям.
Сила весь в поисках, Руф свеж как ватрушка,
Иона язвит, Иуда – милая душка.
Какая блестящая точная краткая характеристика каждого «битла»! «Побрёл каждый к своим вращающимся дверям» – совершенно недвусмысленно констатируется, что теперь каждый из четырёх займется своей сольной карьерой, будет записывать и выпускать собственные диски, или как Синфилд их назвал, «вращающиеся двери». А ведь и правда, пластинки – это двери, врата в свой музыкальный мир.
Пусть их «сержантское» зеркальце крутится,
Если все мы в пролёте, выиграют парикмахеры.
Ну, да, мы будем продолжать слушать их альбом «Сержант Пеппер» и другие пластинки. А парикмахеры, возможно, будут в выигрыше, поскольку именно The Beatles ввели когда-то моду на длинные волосы, и теперь, когда законодателей нет, статься, все побегут стричься. С другой стороны, эта метафора обещает изменения в общественном сознании и переосмысление былых ценностей, поскольку отрезание волос может иметь символическое значение новых возможностей. Недаром же в христианстве монахи и монахини бреют головы или носят короткие волосы, что символизирует их отказ от тщеславия и мирских дел.
И только музыка «Битлз» останется неизменно великой на века.
Ещё есть небольшой изобразительный фрагмент с конверта пластинки «Lizard». Обратите внимание на квартет, изображенный на обложке с подсвеченной литерой «I». Кто это, если не «Битлз»? Все вполне узнаваемы, даже видно как Леннон взращивает Йоко Оно.
Любопытная деталь. Во время работы над «Lizard» партнерство Фриппа и Синфилда начало медленно распадаться. Они запишут в 1971 году всего один альбом «Islands», после чего Питер уйдёт из King Crimson. Новички Гордон Хаскелл и барабанщик Энди Маккаллох также сочли запись альбома напряженным опытом и уже в декабре 1970 года, ещё до официального выхода пластинки, они покинут группу. Так что и эта «Счастливая семейка» частично разлетится в разные стороны, сподвигнув Роберта Фриппа в дальнейшем вновь обновить состав King Crimson. Но это уже другая история.
За сим всё. Слушайте хорошую музыку!
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии! Репост приветствуется!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
