В марте 1924 года в Нижнем Тагиле была сделана неожиданная находка. Завхоз металлургического треста заглянул в кладовую одного из домов, принадлежащих его предприятию. Раньше в здании часто останавливались гости дворян Демидовых, владельцев завода. Там он нашел грязную закопчённую доску, которую принял было за столешницу, но увидел следы краски на ней... «Не иначе, как икона», — подумал завхоз.
В те годы сжигались, ломались, выбрасывались на свалку тысячи икон. Все это происходило в рамках борьбы молодого советского государства с религией. О том, что церковное искусство обладало художественной ценностью, — не задумывались.
Но найденной «столешнице» повезло. В том доме также было обнаружено множество других ценностей. И все эти предметы городские власти решили передать в создающийся краеведческий музей. Его смотритель А. Н. Словцов решил аккуратно протереть влажной тряпкой «икону» и... ахнул. На вороте платья какой-то девушки была надпись: RAPHAEL URBINAS PIN... Здесь слово обрывалось. Но даже ему, человеку без искусствоведческого образования, стало ясно, что это подпись великого художника Возрождения, Рафаэля Санти.
Вскоре была найдена и вторая часть картины, а надпись дополнилась: RAPHAEL URBINAS PINGEBAT MDIX, то есть «Рафаэль Урбинский писал в 1509 году». Через год в Тагил приехал из Москвы профессор Грабарь, чтобы ознакомиться с находкой. Вообще-то в среде учёных картиной не особо заинтересовались. И правда, ведь сколько было найдено разных предметов искусства в бывших барских усадьбах после революции! Многое из этого было всего лишь копиями.
Специалист, тем не менее, внимательно осмотрел картину и вдруг заявил... что он знает её! Оказывается, это полотно было описано во всех биографиях Рафаэля. Многие путешественники и образованные люди того времени упоминали о нем! Профессор Грабарь настолько был поглощён новым открытием, что решил написать о нём книгу. Так и началось распутывание этого клубка из загадок прошлого. В этой удивительной истории переплетены судьбы пап римских, жадных кардиналов и императоров...
Известно, что картина была написана Рафаэлем во время пребывания в Риме, примерно в 1508. В вечном городе он был любимчиком папы римского Юлия II и всячески пользовался его благосклонностью. Художник постоянно получал хорошие контракты на роспись церквей и написание картин, в том числе и самого папы. Известно, что «Мадонна» вызывала всеобщую народную любовь, ее часто демонстрировали в церкви дель Пополо, по которой она и получила имя. Её внешний вид и сюжет неоднократно были описаны.
Однако уже в середине XVI века след картины теряется. Сначала её захватывает в свою собственность всесильный кардинал Сфондрато. Но в 1618 он умирает, оставив все свое имущество в дар монастырю. Однако картины среди него не было найдено! Возможно, кто-то весьма предприимчивый (или сам кардинал) подсуетился и продал картину нужным людям...
Так или иначе, почти век о полотне не было слышно ничего. Пока в 1717 году в часовне Санта Каза не появляется картина с очень похожим сюжетом. Она была оставлена святыне в дар от некоего богатого римского дворянина. Несколько сотен тысяч паломников каждый год посещали Санта Каза, и многие из них описывали полотно в своих заметках. Так, француз Кошен в 1749 году делает это весьма детально, а другой паломник уже через несколько лет заявляет об отсутствии картины в ризнице...
Позже всплыли неприглядные подробности: оказывается, монахи не раз подменяли картину Рафаэля на копии, а оригинал работы и вовсе куда-то исчез... Если в Санта Каза вообще когда-либо «всплывал» оригинал. Но в конце XVIII века картина (или ее копия) снова была обнаружена! На этот раз в ходе завоевания Наполеоном Италии.
Французы, разбив итальянцев, по мирному договору потребовали, кроме денег и территорий, вывоз 100 произведений искусства из страны на свой выбор. Немецкий художник Реберг писал, что первым делом наполеоновские солдаты наведались в ризницу Санта Каза. «Мадонна», вроде как, снова была найдена, тщательно упакована и отправлена в Париж.
Но при вскрытии коробки в Париже была обнаружена... очень плохо укрепленная на рамке копия (по отношению к той, что была изначально)! Так картина в который раз канула в неизвестность. В Лувре вывесили ту, что нашли, выдавая ее за подлинник. Потом нашли еще одну, более похожую, и выставили её. Но уже в 1848 году искусствовед Вааген подверг новый экземпляр уничтожающей критике. Он безоговорочно доказал, что это всего лишь снова чья-то плохая копия — были хорошо известны эскизы самого Рафаэля, а также описания картины современниками.
Так или иначе, в XIX веке наука развивалась, и данных о произведениях искусства становилось всё больше. Искусствоведы сантиметр за сантиметром изучали полотна Возрождения, писали целые трактаты о каждом из них. Все это вносилось в каталоги. К началу XX века картин с сюжетом «Мадонны дель Пополо» насчитывалось около 46 по всей Европе. И вот еще один, сорок седьмой был обнаружен... аж в Нижнем Тагиле!
Конечно, картину сразу же отправили в Москву на самую тщательную реставрацию. А она в ней нуждалась: вся доска была изъедена древесным червем, грунт сходил вместе с живописью. Но тем не менее, картину удалось спасти: оказалось, что она до этого выдержала несколько реставраций, причем, не самых умелых. Но особенное внимание учёных обратила на себя подпись: она принадлежала к изначальному слою. Неужели это все-таки Рафаэль?
Требовалось получить ответ на вопрос: соответствует ли эта подпись особенностям подписей Рафаэля именно в эти — первые римские годы? Для этого надо было сравнить разные картины и записи художника за это время. В ходе тщательного исследования Грабарь заключил, что подпись соответствует идеально!
Что ж, это уже исключает один вариант — картина не является копией, потому что копировальщики не ставят подписей (или подписываются именно как копировальщики). Но это еще не значит, что полотно не может быть подделкой. Возможно, фальсификатор специально поставил такую дату, чтобы сымитировать подлинность...
Но так или иначе, Грабарь пришёл к важным заключениям. Сопоставив нижнетагильскую «Мадонну» с другими экземплярами, он заявил, что найденный в уральском городе — бесспорно, самый ранний, даже если это подделка.
И, несмотря на то, что следы «Мадонны дель Пополо» теряются еще в XVII веке, это точно не копия. Копиисты обычно не скрывали, что копируют: ставили дату своей работы и продавали работы именно как копии — в этом было их ремесло.
Кроме того, если сравнить картину с гравюрой, сделанной с картины в церкви дель Пополо (где она демонстрировалась первый раз еще при жизни мастера), а также эскизами самого Рафаэля, можно увидеть, что она похожа на них больше, чем остальные... Однако, как настоящий учёный, Грабарь лишь сделал предположения, не пытаясь никого ни в чем убедить.
Как полотно попало к Демидовым — тоже непонятно, но и не особо важно. Ведь, как известно, промышленники были несметно богаты и коллекционировали тысячи предметов искусства. Теперь же «Мадонна», названная по имени города, где ее нашли, «нижнетагильской», демонстрируется в местном музее изобразительных искусств.
