Да просто, станут говорить – запутаются, начнут писать – устанут и бросят. Наиболее упертые… Один, точнее, наиболее упертый и наиболее талантливый напишет-таки поэму Про Это. Но поэма, скажу я вам, друзья, это не для блога, тут поэм никто читать не станет. А если уж случился такой грех, публиковать поэму придется неделю, а то и две, разрывая единое на кусочки, разрывая заодно и сердце себе.
А вот спеть Про Это можно. И поговорить, уже, правда, не Про Это непосредственно, а исключительно о песнях Про Это, тоже можно. Не то, чтобы я уже готов бросить к чертям собачьим Сезонные песни, хотя, признаюсь честно, устал – но устал ведь, не значит разлюбил. Просто, если верить Маяковскому Это у меня чуть шире, чем любование сменой сезонных настроений. А где полет мысли, где восхищение глубиной рассуждений и выводов! Да и вообще, «а где мне взять такую песню»! Нет! ГДЕ песню взять я точно знаю, а вот КАК взять – вопрос уже сложнее.
В общем, приснилось, друзья, собрание поговорок, пословиц, афоризмов и цитат великих мира сего. Проснувшись, подумал – а чего бы и нет. Тем более, что в это ведь можно и поиграть! С такими-то прекрасными собеседниками, какие водятся на канале Бард-Дзен! Чего проще – опубликовать порцию афоризмов или просто крылатых выражений, да и попросить поразмышлять над тем, с какими песнями они у вас ассоциируются. Получится этакий песенный слэм привлеченными силами и талантом. Почему бы и нет, в самом деле. А замочен на запечатанном рте открывается-то без ключика!
А то ведь, можно и наоборот – поставить песню, которая способна реально встряхнуть и сердце, и мозги основательной глубиной и образностью, да и вас попросить что-то из бесконечного списка пословиц, афоризмов, цитат великих или хоть поэтических и песенных строчек черкнуть в ответ. Тоже вариант для продолжения разговоров. Что-то я действительно устал, наверное, исписался. А нельзя же писать через силу. Точнее, можно, но радости не приносит. Не скажу, что мне писать без радости никогда в жизни не доводилось, но тогда хотя бы кто-то за это платил, а если не платят, возникает отсылка именно к цитатам из сборника мудрых мыслей:
Где человек находится противясь, там его тюрьма.
Эпиктет.
Если бы я вообще не знал, кто такой Эпиктет и чем он помимо этой одной умной мысли известен, с этой я бы согласился сходу – прав, бро, ох как прав!
С таких вот песен юный Гриша Данской начинал когда-то. Точнее, не начинал уже, а продолжал, но вполне еще юным. С чего он начинал, я не в курсе, и это-то написано за пару-тройку лет до нашего знакомства. Но в разгар этих его поэтических разборок со временем и пространством мы как раз и познакомились. Что-то из последствий, или просто следствий этих разборок доводилось наблюдать воочию. Во всяком случае, борьбу юного Леля с тем, кто «не верит уже в Рождество» в его творчестве.
Другое дело, что творчество – такое дело, в котором ни Лелю, ни законченному цинику безымянному окончательная победа не светит, циник сильнее и коварнее, но и Лель бессмертен почти как Кощей, им уже не расстаться никогда. Конечно, повзрослев вместе с циником Лель тоже изменится, но и в повзрослевшем и даже чутка огрубевшем новом Леле сквозь благоприобретенный цинизм до самого конца, каким бы он не был, будет прорываться наивность красота, и настоящий жар сердца юного Леля. Не бросающийся в глаза, конечно, едва уловимый. Но мы-то с вами умеем приглядеться и увидеть, когда захотим.
Слушайте, а этот малоизвестный мне Эпиктет – парень не дурак, стоит только начать перестать загонять себя в тему, стоит только отпустить на волю что-то неуправляемое и почти неконтролируемое из самой глубины сердца, как в тюрьме твоей появляются занавесочки и герань на зарешеченных окошках. У меня и дома герани на окне нет, что-то зеленеет, конечно, чему я названия никогда не знал, да и не особенно хочу знать. Вообще, широкие нынешние подоконники в комплекте с нынешними же стеклопакетами как-то к наличию домашней флоры не располагают, да и фауна в лице престарелой кошки может запросто обгрызть всю эту флору заместо аспирина или кардиомагнила. Кошка – она сама себе фармаколог, и если там в горшке что-то для нее полезное появится, она быстро найдет ему необходимое для нее применение. Раньше они это на лужайках и газонах находили, а сейчас они по улице не шастают, сидят дома и знать не знают, как велик и прекрасен этот мир.
Однако по Эпиктету такая жизнь нормальна, раз уж ты ее безропотно и даже с удовольствием принимаешь. Вот если бы кошка почитала эту жизнь без неба, без травы и без свободного хождения куда попало принуждением, тогда и дом бы свой она могла бы считать тюрьмой. Эпиктет почти всю жизнь прожил рабом в древнем Риме, но, освободившись, стал не эпикурейцем, а стоиком, добровольно принимая отказ от большинства радостей земных, включая и свободу тоже. А вы говорите Лель, Лель! Ах да, это не вы, это я говорил. И повторю: ни Леля-романтика, ни циника без имени собственного, ни даже зануду и придурка в самом себе убить не получится. Какими бы ипостасями мать-природа нас не наградила некогда, все эти ипостаси так с нами и останутся навсегда.
Согласитесь, отличная иллюстрация к вышесказанному. Кто тут Лель, кто тут циник, а точнее, кто тут ребенок, кто уже взрослый сказать не берусь, скорее всего, и в Роме, и в Диме того и другого в нормальной пропорции, но вот их спор, пусть и шутливый – прекрасный аргумент в пользу восточной философии, в которой дуализм не признается за истину, свет и тьма не являются непримиримыми врагами и даже суры с асурами, что в нашем понимании боги и демоны, относятся друг к другу с уважением и временами вступают в партнерство для достижения общих целей, хотя чаще, конечно, самозабвенно чистят друг другу фейсы. А как удачно вписывается в реальность творчества этакое противостояние! Ну как без такого вот противостояния вообще можно хоть что-то приличное написать или просто придумать хотя бы?
Мой старый друг Володя Береснев, выйдя как-то на крыльцо Пермской художественной галереи, обнаружил в непосредственной близости временную эстраду с которой исполнялись несколько вариантов гимна Перми. Конкурс тогда объявили в преддверии 300-летия города, сначала в интернете голосовали, а потом уже в финале решили и живьем тоже все это послушать. Володя человек впечатлительный и противоречивый, наслушавшись до одурения всего этого, он вернулся в свой кабинетик и, не отрывая рук от клавиатуры компа, изложил все, что у него там на крыльце кипело в сердце. А не выйди он на крыльцо вовремя, глядишь, и хорошей ехидной песни не появилось бы на свет.
Я вот в этом месте немного напрягся внутренне – кто-то же может сдуру спутать название с заголовком текста про политику, губы раскатать, дескать ща я тут такого узнаю! А ничего не узнает, потому что тем, кто на такие заголовки как сегодняшний выкупается, узнавать тут нечего. Для них тайные мои сокровенные знания, о которых никто не скажет и не напишет окромя меня, без надобности. Они для них ценности не представляют. Это все ценностью может стать только когда Про Это задумаешься, озадачишься да ответы искать начнешь. А как задуматься человеку, ни разу в жизни Береснева или Данского не слушавшему? Да ладно этих, человек-то, может, и Окуджаву знает исключительно как либерала в маразме, а не как поэта, а про остальных бардов только то, что они все как один играть, петь и писать не умеют. Не разубеждать же его, у него значит внутри еще и такой вот чрезмерно падкий на стереотипы персонаж живет. И тоже от рождения, наверное. И тоже бессмертный как Кощей. Именно такой персонаж стал прообразом героя анекдота про то, что Карузо – фигня полная, мне вчера Аркаша напел. А вот тот, кто анекдот этот сочинил да по свету гулять отправил – наш человек. В нем, конечно же, тоже тот самый персонаж живет-поживает, но в отдельном потаенном уголке, никому не мешая и на капая на мозги.
А если все же сказать, что я имею в виду, выставляя такой вот провокационный заголовок на всеобщее обозрение, так как раз то, что, что уже, собственно, и сказал не раз и не два – у нормального творческого человека в голове всегда большая компания всяких-разных персонажей одновременно проживает. Кто-то проездом, кто-то в гостях, а кто и с постоянной пропиской. И если с медицинской точки зрения это все шизофренией отдает, то с творческой просто методикой творения. Не поспоришь - не напишешь. Не услышишь возражений - аргументов за не подберешь. Скажем, как вам думается, что главное в таком традиционном литературном направлении как драматургия? Хотя погодите. Давайте я сперва вам песенку крайне театральную поиграю, а потом уже и поговорим об этом.
Многие считают, что в драматургии главное – слова. Так вот, слова в драматургии ва-а-а-аще частенько не нужны. В драматургии главное – конфликт. Это если терминологию специальную включать, а если попросту – противоречие какое-то. Чем неразрешимее, тем лучше. Про Ромео и Джульетту помните? Все же считают почему-то, что это пьеса про любовь, а она про вражду, наоборот. И конфликт вражды и любви в ней настолько мощный, что с гибелью основных героев он, разумеется, не закончится. Он тоже вечен. А слова? Есть пьесы и без слов. Было целое направление драматургическое – комедия Дель Арте, в которой принципиально тексты не писались, а импровизировались. Да и про пластический театр мы тоже многое знаем, и про балет как часть пластического театра. Словами ведь чаще всего врут. А уж в драматургии-то слова это что-то вроде обязательных пассов фокусника – они не для того, чтобы предмет исчез или появился, а для того, чтобы вы не заметили, как он исчез или появился.
И вот тут-то еще одна важная штука, о которой тоже не на каждом заборе написано и не из каждого утюга об этом рассказывается. И в поэзии, и в песне нашей тоже слова – не главное. И рифмы не главное, и ритм шаманский не главное. Конфликт важнее слов, но и он не главное. И понятное дело, по традиции прежде, чем само нужное слово прозвучит или перед глазами появится то, что пока не названо должно прозвучать. Давайте одну из любимейших песен Ланцберга для этого дела используем, там все это есть в избытке.
Уже который раз с этой песней у меня проблемы – не могу сходу найти ее в авторском исполнении, но вариант исполнения Виктора Мишурова вполне адекватный и даже неплохой, так что, за неимением… ну, вы помните. Это я пошутил, Виктор - высококлассный исполнитель.
Собственно, по сюжету-то тут же все понятно – человек стоит у окна, которое забыли закрыть. В окно надуло снега, да и само жилье уже заброшено давно, вот и все, больше тут ничего не происходит. Но песня не о том. А вот о чем она, в словах ни словом не упомянуто, простите за тавтологию. То есть и в тексте, и в мелодии, и в сюжете создан ОБРАЗ. Он никак не назван, но для каждого что-то свое значит. Кто-то подумает о смерти, кто-то о накопившихся обидах, кто-то и светлое будущее тут сумеет разглядеть. Ничего этого в песне формально нет, но именно это-то и только это для нас и ценно. Можно, конечно, долго рассуждать о том, как именно такой неназванный образ создан, можно говорить про тот же конфликт, причем, он же тут и в тексте присутствует, и в мелодии, и в аккомпанементе, но стоит ли. Неназванное и не сказанное работает сильнее, да еще и для каждого по-своему – это особенность образа, а образ – это и есть язык поэзии и способ ее обратиться к каждому из нас.
Это почти все, о чем говорит сам канал Бард-Дзен все это время. Хочется сказать еще пару слов о том, КАК именно он это все говорит, но давайте и перед этой важной мыслью тоже послушаем что-то противоречивое, образное и на сей раз лучше повеселее.
За эти годы – а уж 4 годика каналу-то стукнуло!.. Так вот, за эти годы канал тоже уже отрастил себе голову, и в ней, как и в любой человеческой голове тоже завелись свои персонажи, без которых никакое творчество, да и просто интересный, задевающий всех разговор не получается. И я очень люблю всех этих своих тараканов, уж простите, но тараканы в голове – это же тоже очень говорящая метафора из числа крылатых выражений. Не просто люблю, а к счастью, еще и знаю многих и по никам, и по характерам. Можно сказать, что многих своих тараканов узнаю в лицо – тут дотошный, влюбленный в истину и справедливость Э-эскизы, тут стареющий и вечно влюбленный Лель Мельник Кузьма, тут романтичная, но практичная при этом и очень поэтичная Без комментариев, тут чуть циничный, чуть поверхностный, но влюбленный в нашу песню Хроники обывателя, тут замечательная и очень ответственная Перевал, имеющая собственный настоящий клуб авторской песни, тут вечно сомневающаяся и неуверенная спорщица Ольга Глаголева …
Посмотрел на абзац и понял, если стану в паре слов упоминать всех, с кем я говорю, когда сажусь за очередной текст, этот текст не закончится никогда. Уж простите еще десятки людей со своими никами и своими характерами, частенько появляющиеся на канале со своим мнением и своим языком, я вас всех невероятно люблю и еще больше ценю. Никакого бы канала Бард-Дзен не было столько лет, если бы не вы, друзья. А методика написания очень проста – я просто обращаюсь к вам лично, вот и все. Для вас отыскиваю песни, причем понимаю, кто будет возмущаться, кто примет сходу, а с кем придется и поспорить. Для этого именно так и выстраиваю свои пояснения к песням, а любой текст – это, собственно, просто пояснения к песням, которые интересны мне лично, ну и как-то должны встряхнуть или просто зацепить вас, друзья. Поэтому чисто технически я выбрал всего два-три способа написания. Основной принято называть ГИПЕРТЕКСТ – это когда между эпизодами нет видимой связи, и каждый кусок текста – отсылка к каким-то отдельным размышлениям и выводам. В целое такой текст срастается уже только в ваших головах, причем в каждой голове как-то по-своему, опять же. Еще люблю способ написания, который можно было бы назвать СЁРФИНГОМ – это как сегодня, без плана, без каких-то закладок как в гипертексте, свободное скольжение между парой важных для меня мыслей. В таком варианте написания даже песни возникают спонтанно, просто цепляясь одна за другую. Остальные способы я почти не использую, приберегая для журналистских шабашек, которые пока, тьфу-тьфу-тьфу, случаются.
Короче, никаких кроликов в шляпах, все просто, все достаточно продумано с технической стороны и все при этом во многом импровизационно – пора заканчивать сегодняшний сёрф. И на сладкое, поскольку зиму все же надо как-то проводить, иначе следующая может обидеться и вовсе не прийти на канал, давайте послушаем Визбора. У него как раз есть грустная прекрасная песенка об этом. Я ее в Зимние песни планировал, но легкий, однако очередной при этом творческий кризис встал на пути. А в сёрфе мы же любой такой кризис легко объезжаем. Виртуозно даже.
