— Вы здоровы, — сказал профессор. — Абсолютно.
— У меня порок сердца! — вызывающе сказал Трикартов. Профессор рассердился.
— А вы знаете, что такое порок сердца?
За визит к профессору Трикартов уплатил семь рублей, и поэтому он тоже рассердился.
— Знаю, — сказал он. — Порок сердца — это когда сердце стучит. Кроме того, у меня ещё колит, катар и невроз.
— Вы дурак, — ответил профессор.
Медицина оказалась бессильной...
...а в продолжение цитаты из романа "Золотой телёнок" его герой Остап Бендер мог бы назвать абсолютно здоровым дураком и другого персонажа книги — журналиста Ухудшанского. Великий Комбинатор за двадцать пять рублей продал ему "Торжественный комплект. Незаменимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а также парадных стихотворений, од и тропарей". Это была инструкция бездарным авторам-насекомым: как НАДО писать.
Глава о сделке между Великим Комбинатором и Ухудшанским называется "Потный вал вдохновения"; роман опубликован в 1931 году...
...но ухудшанские на свете не перевелись, и потный вал продолжает накатываться на всё новые и новые поколения литераторов, пишущих по схемам.
Вслед за Бендером в 1973 году писатель Станислав Лем разработал "Карманный компьютер" для своих коллег — научных фантастов. Издевательская схема сработала не так, как предполагал автор, а наоборот. Интеллектуально уничтожить ухудшанских невозможно — за отсутствием у них интеллекта. Поэтому литературные жучки не оскорбились, а всей толпой поспешили использовать алгоритм пана Станислава в своей писанине. Уже у всех появились в карманах настоящие компьютеры, а "Карманный компьютер" до сих пор сквозит практически в каждом тексте самого популярного нынче фантастического жанра.
Впрочем, и легион авторов, пишущих в других жанрах, не отстают. Им в помощь добавление к инструкции Остапа Бендера:
"При помощи материалов Раздела первого по методам Раздела второго сочиняются также: романы, повести, поэмы в прозе, рассказы, бытовые зарисовки, художеств. репортаж, хроника, эпопеи, пиесы и т.д.".
А легион коучей продолжает предлагать одни и те же схемы, по которым можно "написать, издать и продвинуть бестселлер за 90 дней".
Как и в случае из романа "Золотой телёнок", медицина здесь бессильна. И даже монументальный труд "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать", видимо, запоздал.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.