Дедушка с богатым боевым опытом с тремя войнами за душой, имея звёзды на погонах, почитает за честь на четвёртом контракте охранять молодого оператора "птички".
Первые три контракта, плюнув на возраст и заслуги былые в рядовые пошёл. В пехоте, на "подносе 82-ом", на Д-30 наводчиком. Тяжело, возраст и, хотел было после всех передряг и госпиталя - оставить. Пусть молодые, их время. Но нет!..
Молодой под его началом ранен был тяжело, потерял ногу. Что было с ним, как? - герой рассказа об этом не знал. Долетали обрывки вестей, что реабилитировался он удачно, протез хороший подобрали и снова на контракт отправился. А наш дед домой к грядкам и внукам. Вдруг звонок. Он!
Теперь на "птичках" молодой летает Икаром-камикадзе. И делов-то всего: доехать с ним куда скажут и сидеть смотреть. Так и уговорил деда на четвёртый контракт.
Говорю с дедом о нём, о молодом. А у деда глаза светятся. Старший офицер, а на посылках у молодого бегает.
- Веришь ли, - говорит, - какие у него руки, вот золотые!
А сам дед на свои смотрит. На одной руке полтора пальца не хватает.
- Пробовал летать, куда там! А он, как птица! Смотрю на него иной раз, а он не здесь! - он там и... только по губам понимаю, как скривятся, тяжело ему там, чуть улыбка - попал, а причмокнет - в десятку. Так за него чуть не взвод дают на охрану, а он со мной, доверяет. Так, знаешь, бывает и страшно, когда ответка летит, а на него глянешь - совестно. Как сына его берегу. Правду говорят, война дело молодых, только вот, что сразу его бы на "птичку"...
- Я уж его однажды схватил в охапку и добежал. Откуда силы взялись. Ну, он сам-то худенький, плюс протез из лёгких сплавов. Ага, думаю, можно. Я так себе на ум и положил, в случае чего: так его и таскать. А он ругачий, да так подковырнёт, что другой бы бросил. А мне-то что. У него своё дело, у меня своё. Ругается! Смешно аж. Дурак! - не понимает, что мне важно, хоть так, что нужный я!..
- Я уж ему между собой говорю, чтобы раненных не добивал, пусть батарейка в ноль, а за раненных не берись. А он на меня так посмотрел, аж совестно стало...
