Филип Киндред Дик - культовый фантаст ХХ века. Помимо романов он написал множество рассказов и повестей, которые выходили в разных изданиях, от журналов до сборников. С прошлого года на русском языке выходит полное собрание сочинений короткой формы Дика в четырех томах. О втором из них, под названием «Золотой человек», рассказываю в этой статье.
Второй том этого собрания сочинений по объему чуть меньше первого - 26 авторских листов, но все равно это весьма увесистая книга из 25 рассказов (повестей в «Золотом человеке» нет).
Мне посчастливилось стать литературным редактором всего этого издания и могу сказать, что второй том так же прекрасен, искрометен, ироничен и актуален, как и первый, «Вторая модель», о котором я подробно писала ранее.
Примечательно, что у второго тома есть одна четкая генеральная линия. «Золотой человек» практически весь посвящен теме Бога, Создателя (и иногда богов). Исключение составляют буквально 2-3 небольших рассказа.
Объяснение этому простое и лежащее на поверхности: собрание сочинений короткой формы Дика выстроено по хронологии написания. Рассказы из второго тома написаны в период, когда фантаст-философ, фантаст-мыслитель глубоко интересовался религиями и искал ответы на вопросы, связанные с замыслом Создателя, смыслом существования человечества и жизни в целом. Что есть Бог, что есть Человек? Оправдывает ли Создание надежды, возложенные Создателем, способно ли вообще оправдать? Есть ли они вовсе, те надежды?
В отличие от тематики и настроения произведений, собранных во «Второй модели», в «Золотом человеке» всё гораздо фатальнее. И тех милых, трогательных, пропитанных любовью, которая неизменно спасет наш мир, сюжетов практически нет (но практически - не равно совсем, так что заранее настраиваться на исключительно мрачное чтиво не стоит).
Дик по-прежнему рассматривает свой любимый космос. Внеземные колонии. Разрушительные ядерные/бактериальные войны. Но в этих декорациях уже значительно больше историй, где ключевой лейтмотив - изменение временных линий. И они через раз чисто хайнлайновские (что ни в коем случае не минус, если что, во всяком случае, для меня, на Хайнлайне выросшей).
Но, конечно, параллели далеко не с одним Хайнлайном. Как и в случае рассказов и повестей «Второй модели», "ноги и уши" идей Дика считываются во многих культовых фильмах, на которых выросло не одно поколение. Например, редактируя рассказ «Притворяха», я вспоминала первых "Людей в черном" - и если вы читали/прочитаете этот рассказ, думаю, проведете ту же самую параллель. А уж то, что все эти временные искажения и ЛСД, так подробно разбираемые Диком в сборнике «Золотой человек» и за его пределами, безусловно приняты во внимание создателями моего любимого сериала FRINGE ("Грань"/"За гранью)", даже сомнению не подлежит.
Знаю, что полные собрания собрания сочинений писателей от корки до корки не читает практически никто, кроме переводчика и литературного редактора, но тех, кто приобретет это достойное и красиво оформленное издание в коллекцию, сразу прошу обратить внимание на примечания в самом конце, сделанные самим Филипом Диком. С моей точки зрения, они крайне важны и дают многое в плане понимания, почему и в каком ключе его интересовали те или иные вопросы.
Так, например, примечание к рассказу «Золотой человек» представляет собой целое эссе, которое заслуживает и прочтения, и сохранения для последующих поколений (не сочтите на пафос). В виде текста его приводить не буду, но фотографии разворотов наглядно демонстрируют объем:
А другие цитаты хочется привести, потому что они очень символичны и раскрывают убеждения Дика - во всяком случае, на том этапе его творческого пути:
Наверное, этот рассказ подводит итог моим давним размышлениям над вопросом, что есть человек. Откровенно признаться, с тех пор, как он был написан, с пятидесятых, мои взгляды в этом отношении нисколько не изменились. Дело не в том, каков ты с виду или с какой планеты родом. Все дело в том, насколько ты добр душой. По-моему, от палок, камней и металла нас отличает именно доброта души, и так будет всегда, какой бы мы ни приняли облик, куда бы ни переселились, кем бы ни стали. Возможно, мое кредо станет и вашим.
(1976 год, примечание к рассказу "Се человек")
И вот еще:
Мой первый рассказ на тему: человек ли я, или просто запрограммирован так, чтобы считать себя человеком? Если учесть, что написан он еще в 1953-м, идея для научной фантастики чертовски новаторская. Разумеется, с тех пор я исчерпал ее до полного истощения, однако данный мотив занимает меня и сегодня. Почему? Потому что он крайне важен, так как заставляет нас задаться вопросом: «Что есть человек? Кто человек, а кто – нет?»
(1976 год, примечание к рассказу "Самозванец")
А это просто милейшая ремарка, примечание к рассказу «Последнее из государств»:
Что еще интересно: довериться роботу я, пожалуй, готов, а вот андроиду – нет. Наверное, потому что роботы не пытаются никого ввести в заблуждение насчет собственной сущности.
1978 год.
Не знаю, как вы, а лично я бы не доверилась не только андроиду, но и роботу. Потому что я читала «Волков Кальи» Кинга :)) Разумеется, эта книга была написана значительно позже «Самозванца» (рассказ впервые опубликован в 1953-м году).
Но не удивлюсь, кстати, что именно это известное произведение Дика и его не менее знаменитый комментарий, приведенный выше, и вдохновили Стивена Кинга на свое осмысление темы доверия роботам)
И напоследок еще одна цитата, мимо которой я пройти никак не смогла:
…об этом никому не расскажешь. Никому... кроме других ребят. По счастью, ребята все прекрасно поймут: дети вообще куда мудрее взрослых. Хм-м-м, надо же... ведь чуть не написал «мудрее людей»!
(1976 год, примечание к рассказу "Притворяха")
По-моему, он очарователен. И прав, конечно, прав.
Что ждет нас дальше? Третий том под названием «Особое мнение», который уже в производстве, поступление в продажу планируется в апреле. А завершающий аккорд, номер четыре, «Вспомнить все» я как раз сейчас редактирую выйдет летом (июль-август).
От сборника «Золотой человек» я получила истинное удовольствие, искренне горжусь проделанной работой и считаю, что перевод Дмитрия Старкова - лучшее, что могло случиться с произведениями Филипа Дика. А главное, книги очень достойно смотрятся вместе и заслуживают стоять на полке каждого истинного ценителя фантастики.
Приобрести книгу можно здесь и на любой удобной площадке.
Понравился обзор? Спасибо за внимание! Автор будет очень рад лайкам, комментариям и подписке на канал 😊
Также приглашаю вас в свой Телеграм-канал. О книгах и издательском мире из первых рук! А еще у меня там анонсы интересных мероприятий, конкурсы и иногда розыгрыши книг. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!)
