Техосмотр полувековой давности – это настоящая проверка психологической устойчивости автомобилиста. Лично я предпочел бы лишний раз поменять колесо, найти пропавшую искру или отрегулировать карбюратор, чем проходить эту процедуру. Неудивительно, что многие пытались всеми силами как-то откупиться от нее, правдами-неправдами находя знакомых и полузнакомых, имевших доступ к податливому гаишнику. Тот, за определенную мзду, оформлял вам требуемый талон безо всякой нервотрепки. И без осмотра машины, соответственно… Но я ничего этого делать не умел.
Узкий Посланников переулок. Здесь расположено районное отделение ГАИ – государственной автомобильной инспекции. Предварительной записи нет – просто приезжаете в часы работы. Где-то рядышком нужно умудриться припарковать машину. Помимо документов, надо предъявлять пару квитанций – какой-то ежегодный дорожный налог плюс оплата техосмотра.
Самая сложная задача – заставить автоинспектора подойти именно к твоей машине. Половину времени он сидит в своем кабинете, разбираясь с бумажками, а вторую половину вальяжно бродит вдоль припаркованных повсюду машин, не обращая внимания на заискивающие улыбочки их обладателей. Уже дойдя до вашей машины, он вдруг может развернуться и пойти обратно: за ним покорно потрусит толпа тех, чьим машинам он уже уделил внимание. Следующие полчаса он точно будет сидеть в кабинете, оформляя талоны техосмотра. Это такая картонка, размещаемая в правом нижнем углу ветрового стекла. На нем имелась заветная надпись: "Автомобиль технический осмотр прошел". На лицевой стороне был указан срок действия.
Наконец-то Вам повезло – инспектор дошел до вас. Дальше возможно всякое…
ЗЕРКАЛЬЦЕ
На жигулях первых лет выпусков номер двигателя располагался не по-нашенски, а где-то на передней крышке. Иными словами, рассмотреть его без дополнительных приспособлений было невозможно. Наверное, в стране Чиполлино его никто никогда и не проверял, а вот у нас циферки сверяли в обязательном порядке при каждом техосмотре. Так у гаишников появилось специальное приспособление – зеркальце на длинной ручке. Привычным движением они опускали зеркальце в нужное место, затем, как правило, морщились и уходили прочь. Вердикт простой: машина не подготовлена – грязь!
Действительно, площадка с номером всегда была заляпана. Неискушенные владельцы не понимали, что от них хотят, и пытались поелозить где-то тряпкой, перемазав рукава пальто, пиджака и всего, что на них было. Бывалые же демонстративно протирали номер на глазах инспектора: извольте взглянуть, мол…
Однажды гаишник потребовал… внести изменение в техпаспорт! Одна циферка номера изначально имела нечеткие очертания – то ли 3, то ли 8. Разные гаишники видели их каждый по-своему, но один оказался особенно упертым: мол, только так – и все. Пришлось бежать в сберкассу и оплачивать «Внесение изменений в техпаспорт». Так в нем появилась запись: считать номер двигателя таким-то!
Позднее жигулевский номер двигателя переехал в обозреваемое место, и надобность в зеркальце исчезла.
ТОПОЛИНЫЙ ПУХ – ЖАРА, ИЮЛЬ
Однажды меня завернули с техосмотра, потребовав… перекрасить машину! Инспектор был явно не в духе, потому что его разозлили желтые пятнышки от тополиных почек, которые я ничем не мог тогда отчистить. Пришлось приезжать еще раз – в другую смену… В итоге обошлось без перекраски.
У МЕНЯ И СПРАВКА ЕСТЬ!
Медицинская справка у меня была всегда. Это у других ее никогда не проверяли, а мне на подобные требования всегда «везло». Но однажды получилось так, что я, фактически, «подставил» всех тех, кто стоял в очереди за мной. Недовольный гаишник лениво перебирал в руках мои квитанции и документы, и тут я гордо показал ему свежую медицинскую справку. Почти как Деточкин: мол, у меня и справка есть! Тот оживился, отпустил меня с миром и… сурово начал требовать медицинские справки со всех остальных!
РУЧНИК, ШИНЫ, РУЛЕВОЕ…
Эстакады в моем отделении ГАИ не было. Но исправность стояночного тормоза иногда проверяли: гаишник упирался рукой в открытый проем двери и пытался сдвинуть машину с места. Не сдвинулась – значит, ручник работает!
Изношенность шин определялась на глазок – впрочем, это совсем несложно. Люфт в рулевом управлении исследовали покачиванием баранки туда-сюда…
ВАЛИДОЛ
Однажды, когда я посчитал себя искушенным во всех вопросах автомобилистом, я сдуру решил произнести фразу типа "Да у меня все идеально!" За что был образцово-показательно наказан.
Гаишник нехорошо ухмыльнулся и потребовал предъявить ему аптечку. Я улыбаюсь: пожалуйста, мол. Там все благоухает свежестью – недавно заполнил ее какими-то новенькими бинтами, пузырьками с йодом и чем-то еще. Но рука гаишника потянулась к валидолу...
Е-мое!!! Срок действия истек неделю назад...
У меня был такой обескураженный вид, что довольный гаишник не стал, как говорится, добивать лежачего. Он просто сказал что-то типа "Вот так-то, мол!" И талон, в итоге, выдал.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Время от времени «наверху» предпринимались попытки что-то поменять. Но всякий раз получалось еще хуже. К примеру, когда все автомобили в обязательном порядке стали загонять «на линию», где машину проверяли на стендах, быстро выяснилось, что автомобиль, только что прибывший из фирменного автосервиса, почему-то все равно не укладывается в местные требования. У владельца – истерика: он честно всех посетил и все оплатил, а работяги пожимают плечами – это не к нам… Нервные срывы, крики, жалобы, звонки непонятно куда – а виноватых вроде бы и нет. Хотели-то, как лучше.
Сегодня техосмотр отменили. Наверное, это не вполне правильно: как же без него-то? Но никто об этом, похоже, не жалеет.
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. Еще моя страничка с произведениями есть вот тут: https://proza.ru/avtor/mishak .И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com
