Как принять то, что идеально не будет никогда.
Привет, это Аня Косниковская, главред НЭН.
В прошлом письме я допустила досадную ошибку. Спустя несколько минут после его отправки сразу несколько коллег указали мне на то, что Бруно Марс — это певец, а никакая не группа. Самое дурацкое, что я, конечно же, это знала, но кто мне теперь поверит.
Что я почувствовала в тот момент? Неловкость. Тревогу. Стыд. А еще — радость. Потому что уже понимала, о чем будет мое следующее письмо.
Сегодня хочу поговорить об ошибках.
Ровно те же эмоции, но умноженные на десять, я испытывала в детстве, когда делала что-то «не так». Не знаю, чего я больше боялась — того, что на меня будут снова ругаться, или того, что я кого-то разочарую. Реакция отца на мои «промахи» была непредсказуемой: он мог разозлиться из-за банального замечания в дневнике и заставить из-за одной ошибки переписывать тетрадь по какому-нибудь предмету начисто, а мог замолчать и делал это так, что сразу становилось понятно: я очень сильно его разочаровала.
Интересное по теме: Удобные дети как болезнь страны
Чем старше я становилась, тем больше неврозов накручивалось вокруг страха ошибиться или столкнуться с последствиями уже совершенной ошибки: перед каждым экзаменом у меня заранее начинал болеть живот; я не могла спать накануне важных событий и рисовала себе самые мрачные картины будущего; в глубине души я совсем не верила в себя. «Как обычно сделаешь все не так», — злорадно нашептывал мне внутренний голос.
Читать еще: Кто такая «хорошая девочка» и как перестать ей быть
Лет шесть назад я опаздывала на утренник в детский сад к старшему сыну — младший после пробуждения сильно капризничал, и из-за этого мы долго собирались. Я не могла найти детское термобелье. Куда-то подевались ключи. Такси долго не ехало. Задерживались уже прилично. У меня предательски заболел живот. Для того чтобы привычно себя отругать и унизить, мне уже не нужно было никого рядом: я прекрасно справлялась с этим сама: «Это все потому, что ты поздно легла вчера спать! Потому что безалаберная! Легкомысленная! Надо было собирать вещи с вечера!» После таких внутренних диалогов с самой собой мне на какое-то время становилось легче — такой ментальный селфхарм, когда снимаешь напряжение через боль и самоуничижение.
Только в этот раз почему-то легче не стало. Стало вдруг жалко себя. Зачем я все время это с собой делаю? Неужели я и правда так сильно себя не люблю? Неужели мне хочется, чтобы та милая кудрявая девочка с голубыми глазами до конца жизни переписывала начисто тетради и капала слезами на столбики с дурацкими уравнениями? И можно ли как-то по-другому?
Знаете, самое гадкое во всем этом то, что нетерпимость к себе и неумение прощать собственные ошибки как будто бы по наследству передалось моему старшему ребенку. Как в зеркале, я видела в нем повышенную требовательность к себе и при этом — огромную неуверенность в собственных силах. А еще — стыд. Несмотря на то что я никогда не ругала его за ошибки, я, оказывается, часто транслировала свое недовольство невербально: могла закатить глаза, цокнуть, всем своим видом продемонстрировать разочарование, скуку, усталость. Потому что с детства меня учили: «Либо идеально — либо никак».
Интересное по теме: Усталость, злость и работа над собой: зачем смотреть сериал «Родители года»
И я старалась делать все идеально — с понедельника, с чистого листа, с нового года. Новые тетради. Новые обложки. Новые ручки. Все аккуратное, чистое, без единой помарки. Все это — до первой тройки или первого замечания. Потому что потом, после них, все уже было неидеально. А значит — можно было делать уже как угодно. Если точнее — никак.
Удивительным (но вполне логичным) образом это экстраполировалось и на личную жизнь. Отношения тоже должны были быть идеальными, а ссоры, обиды и прочие выяснения — это все какие-то червоточины, признаки упадка и нездоровья. Каждый раз, когда мы не находили общего языка с будущим мужем, я чувствовала себя так, будто провалила экзамен. Подстраиваться и избегать острых углов — я выбрала для себя наиболее безопасную стратегию поведения. Ведь если все делать правильно — никогда не ошибешься.
Вам может быть интересно: Неидеальный отчим. Как жить в «лоскутной семье»?
Странно (нет), но и это не работало. А еще я люблю шутить: «Я была хорошей матерью до тех пор, пока у меня не появились дети». Потому что дети вытаскивают из тебя все самое гадкое, раздражающее, глубоко запрятанное и забытое, нелестное. Неидеальное. Потому с ними ты часто ошибаешься, и ошибки эти могут быть нелепыми и смешными (как тогда, когда я насыпала соль вместо сахара в тесто для вафель), а могут ощущаться тобой как фатальные (если вам доводилось невольно обижать собственного ребенка, вы знаете, о чем я говорю).
И вот где-то в этот момент я поняла, что важен не сам факт наличия или отсутствия ошибок. Не то, насколько идеально я все сделала. Важно то, как я сама отношусь к этим ошибкам и что делаю с их последствиями. Важно — принять себя со всеми этими неидеальностями и изъянами.
Примерно с тех пор я начала учиться быть к себе добрее и терпеливее. «Я даже погладила себя вчера по голове», — призналась я однажды психологу, хотя со стороны это звучало (и выглядело) как безумие.
Почитать еще: «Однажды тебя кто-то сильно полюбит. И этим кем-то будешь ты». Письмо в детство
А потом случилась вот такая ситуация.
Когда я решила развестись, никто в семье меня, конечно, не поддержал (ведь я же, по их мнению, совершала ошибку!). Мы с мамой сидели на кухне, и она обрушивала на меня все свои страхи: «Подумай, как ты одна будешь жить! А дети? А что скажут родственники? И (классика!) кому ты будешь нужна с двумя детьми?» — «Мам, почему ты все время пытаешься меня запугать и осудить? — не выдержала я. — Неужели ты не видишь, что мне просто нужна твоя поддержка?» Мама замолчала и отвернулась. Я подумала, что она обиделась — как правило, разговоры в таком тоне ничем хорошим у нас не заканчивались. Но тут случилось кое-что необычное. Мама подошла и молча меня обняла. Просто обняла — чуть ли не впервые в жизни просто так, не при встрече или прощании. Мама сказала: «Потому что я волнуюсь за тебя и хочу тебе самого лучшего. Но, думаю, ты знаешь, что делать, и все делаешь правильно».
Когда дети учатся ходить, они тоже совершают своего рода «ошибки»: падают, спотыкаются, устают, снова падают и опять поднимаются. При этом в их голове нет варианта, что ничего не получится: они просто пробуют до тех пор, пока не освоят нужный навык и не закрепят его регулярным повторением. Я думаю, дети просто не знают о том, что падение может восприниматься как ошибка — для них это просто один из этапов освоения навыка.
Как стать хорошим родителем, если у вас было плохое детство
Совершать ошибки — не стыдно. Для того чтобы их признавать, требуется мужество. На то, чтобы их исправить, нужны силы. А еще — сострадание к себе, мудрость и любовь к жизни.
Аня
