("Шериф", он же "Заместитель", Deputy, 2020, США; сериал, 1 сезон)
Представьте себе, что вы преподаете в какой-нибудь школе предмет "Сериаловедение". Ну тот самый, что в скором будущем появится в образовательной программе и будет изучаться школьниками дважды в неделю вместо устаревшей и нафиг никому не нужной литературы.
Так вот, перед вами стоит задача: в рамках одного урока на одном конкретном примере - для пущей доходчивости, - объяснить детям все достоинства и ошибки современных телесериалов. И какое же наглядное пособие вы для этого выберете?
Ладно, не ломайте голову - я, ваш добрый завуч, уже спешу к вам на подмогу! И несу вам в класс видеопроектор с заряженным в него "Шерифом" Дэвида Эйра и Уилла Билла (имя у него такое прикольное, да).
Так уж неловко тут давеча звезды сложились, но новый фильм знаменитого режиссера/сценариста Дэвида Эйра "Пчеловод" оказался вдруг настолько не "эйристым", что это даже обескураживало. А меня вдобавок заставило оглянуться на его фильмографию. И поискать в ней что-нибудь такое, что могло бы убрать отнюдь не медовое послевкусие от истории про пасечника-Стэйтема с гипертрофированными боевыми понтами.
И, о чудо! Выяснилось, что между нею и "Выбивая долги" (2020) у Дэвида затесался односезонный сериал "Deputy" со Стивеном Дорффом в главной роли. И, что еще любопытнее: на ту же коронную тему, на какую Эйр снял свои лучшие пока что работы - жаркий бандитский Лос-Анджелес!
Что ж, "А вот это попробуйте"©
И правда, первые же сцены стартового эпизода "Шерифа" не оставляют сомнений в том, что вы смотрите криминальный замес от Дэвида Эйра; он собственноручно режиссировал 2 из 13 эпизодов, а продюсировал все. Жесткая полицейская погоня, стрельба, автокаскадёрство, - всё на высшем уровне и в любимом эйровском антураже выцветшего на солнце L.A.
А какой брутально-колоритный небритыш здесь Стивен Дорфф!
И не подумал бы во времена "Блэйда", что спустя два десятка лет из этого невзрачного помятого коротышки вымахает мужик повышенной харизматичности. Ан нет, поди ж ты! "Земную жизнь пройдя наполовину", Стивен разыгрался столь мощно, как тот же Уэсли Снайпс теперь и близко не сможет, хоть лопни он от натуги. Не верите - посмотрите третий сезон "Настоящего детектива" с Дорффом, самое убедительное тому свидетельство. Ну или что-нибудь попроще и покороче, где он тем не менее рвёт и мечет не хуже.
Однако напомню: тема нашего сегодняшнего урока - не только достоинства, но и ошибки современных сериалов на одном и том же примере.
И в этом плане "Шериф" - пример фактически идеальный. Ибо редко в каком сериале/фильме его выдающиеся достоинства могут сочетаться со столь вопиющими недостатками, на которые при его создании почему-то никто не обратил внимание.
Главное, что начнет бесить вас уже в 1-м эпизоде, а к 13-му будет казаться лютым безысходным маразмом: местные диалоги повышенной фанерности. Не все, конечно, а те, в которых шериф Холлистер (Дорфф) и иные персонажи ударяются в неприкрытое морализаторство. На любую тему: служебного долга, гуманизма, расовой нетерпимости, политики, семейных ценностей и т. п.. И дело не в том, что всё это здесь присутствует - да пусть себе будет, жалко, что ли? Дело в том, что присутствует всё это здесь на каждом шагу и в непотребном количестве. И звучит не на каких-то там интервью, брифингах, публичных спичах и в иных сценах, где такой официозный стиль речи был бы ещё уместен. Однако с теми же интонациями Холлистер может талдычить, например, о своём священном долге перед гражданами города наедине с женой, на пивной тусовке с корешами, и даже, блин, на допросах преступников! Как и его друзья, сослуживцы и члены семьи при первой же возможности тотчас превращаются в несусветных зануд и начинают "учить жизни" всех, кого ни попадя. А всяк, "кто ни попадя", вместо того чтобы послать унылого морализатора на хутор Санта-Барбару, будет стоять, развесив уши, и ждать, когда тот успокоится.
Думаете, почему "Шериф", при всех своих качественных съемках и драйвовой "боёвке", был закрыт после 1-го же сезона?
Да именно поэтому! Из-за своего невероятного занудства в диалогах и из-за шаблонных персонажей - а какие еще могут озвучивать с экрана такую скукохрень? . Вот почему интерес зрителя-не-зануды к сериалу выдыхается, считай, уже на середине. Даром, что "Шериф" до самого финала продолжает оставаться и драйвовым, и зрелищным, и всякий раз детективно-боевую историю рассказывает суровую и жесткую.
Но стоит лишь всей этой движухе в нём взять передышку - и хоть уши затыкай! Ведь сейчас нам снова, как пить дать, толкнут очередную выспреннюю банальность или нравоучение. Что-то среднее между проповедью "Не греши!" и детсадовской презентацией на тему "Мой папа - полицейский".
Впрочем, сценарий к сериалу писал всё-таки не Эйр, и потому к нему эти упреки относятся лишь отчасти, как к продюсеру.
Сюжет...
Во всех эпизодах шериф Холлистер и его помощники будут раскрывать каждый раз отдельную уголовщину. Естественно, не бумажно-офисную, а полевую, махровую, со стрельбой и погонями по закоулкам L.A.
Генеральная же сюжетная линия повестует о том, как предыдущий главшериф Лос-Анджелеса внезапно скончался от инфаркта. Только на должность и. о покойного из-за некой юридической закавыки назначили не шишку из кабинетного начальства, а уличного вояку-Холлистера. То бишь самого долгослужащего и многажды обстрелянного помшерифа. И самого ненавистного для скользких бюрократов из "главка", ведь нрав Холлистер имел дюже въедливый, скандальный и неподкупно-честный. И кому нужна такая заноза в афедроне, а? Которая теперь вдобавок получила власть отдавать приказы тем, и увольнять всех тех, кто ещё вчера командовал им самим!
А если этому строптивцу вдруг стукнет в башку идея баллотироваться на должность шерифа на грядущих выборах?
Как говорится, ну всё, пропал Калабуховский дом, и началось в колхозе утро!
***
В общем, смотришь "Шерифа" - ну 100% Дэвид Эйр, ни добавить, ни убавить! Однако слушаешь "Шерифа" в спокойных сценах, и вся фирменная эйровская "жесть" сразу куда-то улетучивается. И уступает место диалогам, что пришли сюда как будто из нафталиновых полицейских фильмов/сериалов середины 20 века. Диалогам, из которых не только ни одной эффектной цитаты не выдрать по причине отсутствия таковых, но и просто запротоколировать их, небось, и то уже скука смертная. Что и доказал скоропостижный провал этого так-то вовсе не плохого и классно снятого сериала.
И каков здесь может быть вердикт?
Да, собственно, простой. Если драматургический архаизм и примитивизм в кино для вас не проблема - смело смотрите "Шерифа" и получайте от него удовольствие.
Но если вам хочется и впрямь современную "полицейскую историю" по канонам 21 века, то лучше еще раз пересмотрите у Эйра "Королей улиц" или "Патруль". Там хотя бы никто вам в уши нотациями зудеть не станет, да и все персонажи выглядят/разговаривают на порядок естественнее.
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 18+):