Всегда заманчиво мифологизировать мертвых, особенно тех, кто умер молодым и красивым. А если умерший еще и поразительно талантлив, то миф становится неизбежным. Жану-Мишелю Баския было всего 27 лет, когда он умер в 1988 году. Поразительно красивый молодой человек, чьи потрясающие, деконструирующие жанры работы еще при жизни привлекли к нему международное внимание; всего за несколько лет он превратился из подпольного граффитиста в художника, который получал за свои полотна многие тысячи долларов.
Баскию-человека и Баскию-художника трудно распутать. Он жил тяжело и умер еще тяжелее (от непреднамеренной передозировки героина), и в нем было больше от рок-звезды, чем от эстета мира искусства, — его окружал ореол знаменитости, который не всегда работал в его пользу. Некоторые ценители искусства считают, что его работы трудно воспринимать всерьез; у других же они вызывают немедленный, почти инстинктивный отклик. Для меня, искусствоведа, его работы включают все самое лучшее: в них чувствуется современность, хаотичность и музыкальность. Они прекрасны и суматошны, молоды и стары, графичны, захватывающи, наполнены двусмысленными кодами; в них есть вопросы идентичности, особенно расовой, и выборка жизненных тем, которая охватывает музыку, мультфильмы, коммерцию и институции, а также знаменитостей и великих деятелей искусства (Тема-исключание — секс: хотя у него было много партнеров, его картины редко бывают эротическими). Вы можете стоять перед картиной Баскии и быть очарованным на много часов.
В 1990-е годы было время, когда его считали малосодержательным. Музеи отвергали его как выскочку, размазывающего что-то по стенам. Но в последние несколько лет его популярность только возрастает , и даже те, кто свысока относится к его искусству, не могут поспорить с его культурным влиянием. Несколько лет назад представитель Christie's выразительно назвал его "самым собираемым художником спортсменов, актеров, музыкантов и предпринимателей". Как один из немногих чернокожих американских художников, прорвавшихся в мировое сознание, он часто упоминается в хип-хопе: Канье Уэст, Jay-Z, Swizz Beatz, Nas и другие цитируют Баскию в своих текстах; Jay-Z в песне Most Kingz использует фразу "большинству королей отрубают голову" с картины Баскии "Карл Первый". Jay-Z и Swizz Beatz владеют его работами, как и Джонни Депп, Джон Макинрой и Леонардо Ди Каприо.
Жан-Мишель Баския происходил из среднего класса, сын отца-гаитянина и матери-пуэрториканки. Он родился и вырос в Бруклине, Нью-Йорк, и рано проникся любовью к искусству и культуре благодаря тому, что мать регулярно водила его в городские музеи. Считается, что он был особенно одаренным ребенком, научился читать и писать раньше других, хотя ему было трудно сосредоточиться на обычном школьном обучении. К 10 годам родители Баскии разошлись, а вскоре после этого его мать была помещена в психиатрическую клинику, что оказало на него значительное и долговременное влияние. Его и двух его сестер воспитывал отец, но в возрасте 15 лет Баския сбежал из дома. Он проводил время, приютившись на качелях, ночуя иногда неделями на скамейках в Вашингтон-сквер-парке, устраивая вечеринки и экспериментируя с веществами. В последующие годы, когда его искусство стало привлекать внимание, многие его поклонники были удивлены тем, что Баския на самом деле не был выходцем из бедности, и еще больше были шокированы тогда, когда его отец приезжал на мероприятия на автомобиле Mercedes.
Нью-Йорк конца 1970-х годов был совершенно не похож на нынешний: неэлегантный, неухоженный, со многими сгоревшими и заброшенными зданиями. Аренда была дешевой и центр Нью-Йорка был грязной меккой для лишенных творческих способностей людей. Панк-сцена, центром которой было заведение CBGB, уступала место чему-то более экспериментальному, включающему в себя искусство, кино и тому, что станет хип-хопом. Все выходили на улицу каждую ночь, все были креативны, все собирались добиться успеха.
Кажется, Жан-Мишель Баския знал, что станет знаменитым. По общему мнению, художник, чьи маниакальные постмодернистские картины сегодня продаются в финансовом эквиваленте Пикассо, Сезанна или Гогена, был вездесущ и предназначен для величия.
Эта импульсивная энергия продолжала жить в художнике и выливалась в его работы. Его метод работы можно назвать бешеным. Рисуя в любое время суток, его взрывные, похожие на фрески работы несли в себе абсурдность и грубость кубистов с анархическим бунтарством нью-йоркских городских каракулей. Художественно вдохновленные двухмерной антропологией Пикассо и Матисса, а также мощными абстракциями Виллема де Кунинга и Джексона Поллока, его работы были исследованием личных и системных проблем. Графические фигуры, часто со зловещим или снисходительным ореолом королевской короны, изображались с помощью эмоционально заряженных слоев краски, царапающих, толстых мазков и энергичных, тревожных линий. Он был очарован медицинским томом Генри Грея "Анатомия Грея" XIX века (также вдохновившим его на название музыкальной группы) с тех пор, как его мать дала ему почитать, пока он восстанавливался в больнице после того, как его сбила машина, когда ему было 8 лет. Анатомические диаграммы из книги стали основной интеллектуальной и эмоциональной темой почти всех его работ.
Баския поднимал в своих работах темы сегрегации, расизма, бедности и исторической абстракции. Он украшал фигуры чернокожих мужчин своим фирменным мотивом в виде трехконечной короны и набрасывал загадочные словосочетания вроде "происхождение хлопка" (отсылка к работорговле) и "Голливудские африканцы 1940" (год, когда Хэтти Макдэниел стала первой афроамериканкой, получившей "Оскар" за фильм "Унесенные ветром"). Он также намеренно рисовал грубые штрихи через многие из этих фраз, чтобы привлечь к ним внимание. Он говорил о том, что зрители с большей вероятностью будут вынуждены прочитать что-то, если оно кажется перечеркнутым.
Вместе со своим другом и наставником Энди Уорхолом и Баския создал серию совместных работ. Соревнуясь в креативности, художники посылали работы друг другу, накладывая свои узнаваемые стили на одни и те же большие холсты. Коллекция, в которой соединились мультяшная, коммерческая природа Уорхола и непочтительная деконструкция Баскии, вызвала резонанс и разногласия в арт-среде. Однако после открытия в 1985 году выставки работы, включавшие автопортреты, расположенные бок о бок, и монолитные корпоративные логотипы, наложенные на линейные рисунки Баскии, стали одной из самых противоречивых тем в культуре того времени. Кит Харинг описал это как "разговор, происходящий через живопись, а не через слова", а Баския объяснил: "Энди начинал одну картину и наносил на нее что-то очень узнаваемое, или логотип продукта, а я как бы уродовал ее". Эта совместная серия привела рецензентов в бешенство, а публику — в еще больший восторг.
К моменту своей смерти в 1988 году в возрасте 27 лет он произвел настоящий фурор на американской арт-сцене, не только изменив ожидания от изобразительного искусства того времени, но и высветив расовую несправедливость предвзятого общества. За короткий срок он достиг огромной популярности, продавая свои работы десяткам коллекционеров и знаменитостей за тысячи долларов, часто еще до того, как краска успевала высохнуть. Он был загадкой. Категорически привлекательный для всех, кто попадал в его орбиту, он стал настоящей знаменитостью уличной и клубной сцены 1980-х годов. В то время, когда художники были такими же новостями, как рок-звезды или кинозвезды, Баския, с его убедительным, продуманным стилем речи, его крутыми, свободными дредами Конго и его уникальной, бешеной, драматургической рабочей этикой, был предметом восхищения. К 1987 году он был на обложке журнала New York Times (одетый в Armani, с заголовком "Новое искусство, новые деньги"), ходил по подиуму для Comme des Garçon, тусовался в таких заведениях, как Mudd Club, создал экспериментальную музыкальную группу под названием Gray и собирал толпы поклонников и друзей, среди которых были Мадонна, Бьянка Джаггер, Кит Харинг и Энди Уорхол.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
• Заметки на полях странно категоричной книги “Что такое искусство?” Артура Данто
• Истории известных картин, которые по ошибке были повешены вверх ногами
• Скрытые шутки в голландских произведениях искусства
Понравился текст? Поддержите меня лайком ❤
Подпишитесь, чтобы не пропускать новые посты❗
