Зачем вообще обычному читателю забивать голову литературоведческими тонкостями вроде точек зрения, фокального персонажа или ненадёжного рассказчика? Книга либо нравится, вызывает отклик, либо нет.
Так-то оно так. Но с другой стороны, умение проанализировать произведение очень часто помогает правильно его интерпретировать и приблизиться к пониманию авторского замысла.
Толчком к написанию этой публикации для меня послужило перечитывание повести Генри Джеймса "Поворот винта" (1898) — произведения, не оставляющего равнодушными вот уже несколько поколений читателей. Напомню вкратце сюжет для тех, кто не читал либо плохо помнит.
Молодая гувернантка приезжает в старинную усадьбу, её попечению поручают двоих очаровательных детей, брата и сестрёнку. Вначале всё идёт отлично, она привязывается к детям, те отвечают взаимностью, с прочим персоналом отношения доброжелательные. Вскоре девушка начинает видеть странных людей, которых в замке и усадьбе быть не должно, мужчину и женщину. Затем оказывается, что это умерший лакей и погибшая гувернантка, предшественница героини. Девушка убеждена, что призраки хотят навредить детям. И осознавая свой христианский долг, всеми силами пытается препятствовать их злым целям.
Персонажи проходят через различные перипетии, а концовка там вообще мощная. Три последних строчки — как удар под дых, после которого хочется пару минут просто сидеть и пялиться в одну точку, размышляя над тем, что только что прочла.
Но не успела я вынырнуть из тревожной атмосферы усадьбы Блай, где происходит действие, зачем-то полезла в интернет. Захотелось посмотреть, какие чувства вызывает эта история у других читателей.
Увиденное (точнее, прочитанное) меня несколько огорошило. "Если это мистическая история, то очень слабая. Ничего страшного там нет"; "долго, затянуто, язык тяжёлый, написано старомодно", — основные упрёки в адрес повести.
Понимаю. Если человек взял эту историю пощекотать нервишки в Хеллоуин, тогда, конечно, будет разочарован. Но вот только сразу вопрос: зачем вообще включать это произведение в подборки с современными мистическими триллерами, если его изюминка совсем в другом?
О "Повороте винта" написаны уже сотни статей и исследований, повесть считается хрестоматийным образцом произведения с ненадёжным рассказчиком. И, похоже, некоторые разочарованные читатели об этом даже не слышали. А зря. Лишили себя удовольствия самим разгадать загадки этого многоуровневого текста.
Но в чём там вообще дело? В произведении сильная мистическая составляющая, которая может интерпретироваться двояко:
1) все события с налётом потустороннего действительно случились в реальности (конечно же, в реальности данного художественного текста);
2) все мистические события — результат расстроенного воображения психически неуравновешенной (а то и вовсе безумной) барышни. Последняя и является рассказчиком, принадлежавший ей дневник с описанием этой истории читает группа джентльменов и дам через 20 лет после её смерти.
В этой статье я специально не буду касаться основного вопроса — можно ли верить героине? Не стану также анализировать все разновидности ненадёжных рассказчиков: клоун, хвастун, психически нездоровый (в том числе находящийся под веществами), намеренный лгун, наивный (не здешний или ребёнок). Тема очень обширная, в одну публикацию не уместить, если интересно — погуглите.
Я лишь перечислю яркие признаки ненадёжного рассказчика и приведу примеры из повести. Итак, для ненадёжного рассказчика характерно:
1) Персонаж находится в некомфортном для себя месте. Под местом подразумевается не только локация, но и психологический комфорт.
Напряжённость героини буквально считывается с первых строчек, когда она только приезжает в усадьбу, хотя ничего страшного ещё не происходит. Новая гувернантка словно ждёт подвоха.
Здесь следует ещё сказать об интересных условиях её новой должности, которые она приняла. А вот несколько других соискательниц до неё отказались, несмотря на высокое жалование. Дело в том, что наниматель гувернантки высказал требование: в усадьбе все будут подчиняться ей, и она должна все вопросы решать сама, ни под каким видом не беспокоить своего хозяина и не писать ему. Весьма странно...
Добавим сюда то, что героиня успела влюбиться в этого блестящего лондонского джентльмена.
Чувствительная девушка, вдобавок влюблённая, в новом месте и с нестандартными полномочиями.
2) Персонаж никак не изменился к концу.
Здесь имеются в виду не эмоции от пережитого, а эволюция сознания, взглядов на мир, восприятия других людей и, конечно, самопознание.
Правда, у героини быстро и резко изменилось отношение к детям: от горячей любви и восторга до обвинений и чуть ли не ненависти. Однако свой взгляд на вещи она продолжает считать единственно верным, не подвергает никаким сомнениям выводы, к которым приходила. Ни капли не жалеет о решениях, которые принимала. Она сделала всё, что от неё зависело, но Зло оказалось настолько сильно, что сопротивление было бесполезно.
3) Персонаж не внушает доверия на уровне речи и манеры выражаться.
Привет всем тем, кому язык повести показался вычурным, старомодным. Он такой и есть, но не потому, что писатель не умеет писать, а переводчик — переводить. Дневниковые записи здесь — мощная характеристика героини. Какой язык лучшим образом подойдёт для экзальтированной барышни? Сентиментальный, пафосный, насыщенный витиеватыми оборотами.
Слишком уж героиня восторженна, неоправданно возмущена и чересчур взволнованна. Язык прекрасно передаёт её метания: от слащавого восхищения ангелоподобными детками до страшного обвинения этих самых детей в тайных пороках и дружбе со Злом.
4) Рассказчик не даёт всех деталей о своей жизни.
Героиня повести — не сирота Джейн Эйр, приехавшая из школы-приюта. Упоминается, что она дочь пастора, то есть росла в нормальной семье. Однако в своём дневнике она ничего не говорит о своей прежней жизни и близких людях. Создаётся ощущение, будто девушка с головой нырнула в жизнь усадьбы Блай и своих подопечных, а собственной истории у неё никогда до этого не было. Она не пишет домой, не получает оттуда вестей, друзей за пределами усадьбы у неё как будто бы нет.
И ещё важный момент: героиня остаётся безымянной. Мы знаем, как звали призраков, но как имя той, кому они являлись — нет. Вряд ли у Джеймса это вышло случайно.
5) Рассказчик описывает чувства и скрытые мотивы других персонажей.
Это мой любимый пункт! Даже если бы всё остальное к рассказчице не подходило, уже эта одна особенность является тревожным звоночком.
Дело в том, что описание внутреннего мира персонажей — сфера ответственности всевидящего автора либо имплицитного (скрытого в тексте) автора. Повествование в этих случаях ведётся от 3-го лица, и нет героя, выражающего определённую точку зрения на события. Когда же в тексте появляется 'Я' и повествование ведётся от 1-го лица, то наше знание о внутреннем мире других персонажей ('не-Я') ограничивается, нам нет туда прямого доступа. Логично, ведь так?
Казалось бы, это чистой воды литературоведение. Однако подобный принцип можно перенести на жизнь. Всем нам знакомы люди, которые любят додумывать за других, что те чувствуют, думают, как рассуждают и какие преследуют цели. Как правило, отношения с окружающими у этих "провидцев" очень напряжённые, ибо угадывают они редко, а вот раздражают других своими додумками часто.
У героини повести Генри Джеймса такое встречается повсеместно. Не успевает девушка приехать в усадьбу и познакомиться с миссис Гроуз, экономкой, как выдаёт следующие наблюдения:
Минуточку, гувернантка видит миссис Гроуз впервые. Откуда такое препарирование душевных движений незнакомого человека? Они на тот момент ещё не стали близкими приятельницами. А значит, рассказчица не может знать об её привычках и манере общаться...
Здесь можно и возразить: героиня записывает не свежие впечатления, а историю целиком, уже после того, как всё самое страшное случилось. Но так в том-то и дело, что она утвердилась в своём взгляде на произошедшее, не сомневается в верности своей картины мира (см. пункт 2), а значит, и рассказывать историю будет с акцентами, которые должны подчеркнуть её правоту.
Но самым ярким примером, на мой взгляд, является сцена у озера, когда гувернантка впервые видит призрак мисс Джессел, своей предшественницы. Героиня убеждена: малютка Флора тоже видит женщину, однако так хитро и умело скрывает это, проявляет такое недетское самообладание, что по поведению девочки невозможно ни о чём догадаться. По-видимому, невозможно догадаться любому другому человеку, не такому проницательному, как наша рассказчица.
Но у адекватного читателя здесь должен возникнуть резонный вопрос: если дети никак внешне не проявляют своих знаний о двух призраках, почему героиня так уверена в том, что дети видят гостей из потустороннего мира и охотно общаются с ними?
6) У читателя остаётся чувство незавершённости от финала.
О финале я уже говорила. Он не просто резко накатывает, а выскакивает, точно убийца из-за угла. Но после шока от развязки возникают ожидаемые вопросы: что случилось сразу после? Как героиня объясняла это слугам, миссис Гроуз и своему нанимателю? Как сама пережила потрясение? Что случилось с ней самой?
Кое-что мы можем восстановить из самого начала провести, когда в тексте был другой повествователь. Героиня не провела остаток жизни в закрытом заведении для душевнобольных. Она продолжала работать гувернанткой, причём как минимум один человек (Дуглас, получивший её дневник) считал её особой очень умной и весьма достойной.
Но в самом дневнике рассказчицы на последующие события её жизни нет ни намёка.
7) Рассказчик часто хвастается и преувеличивает.
Да-да, знаменитый барон Мюнхгаузен — ещё один хрестоматийный пример ненадёжного рассказчика. Но если хвастовство и преувеличения героя Распе гротескны и неприкрыты, то у героини "Поворота винта" всё гораздо тоньше и не столь очевидно.
В тексте постоянно считывается стремление героини доказать свою значимость, опыт, ум, незаменимость. Можно найти примеры того, как она буквально подавляет волю миссис Гроуз, вызывает в бедной женщине то чувство вины, то ощущение беспомощности:
Героиня таким образом ставит себя в позицию хозяина ситуации, без чьего вмешательства решить проблему в принципе невозможно.
Теперь своё участие в судьбе двух сирот, Майлса и Флоры, героиня осознаёт ни много ни мало как миссию по спасению заблудших детских душ. Девушка любуется своим героизмом, самоотверженностью, даже своими чувствами (весьма странными) к этим детям.
8) Неопытность, наивность рассказчика.
Естественно, эти качества героиня подсознательно хочет скрыть и не афишировать, но через текст её дневника нет-нет да и проскальзывает реальное положение дел.
Не по годам развитые дети, которых ей просто нечему обучать, а можно лишь учиться у них (особенно у старшего мальчика). Откладывание на неопределённый срок решение важной проблемы (Майлса исключили из школы за неподобающее поведение). Наконец, ребёнок, который вынужден был сам заговорить на тему возвращения в школу, и невзначай сказал своей гувернантке: "Вы не хотите писать обо всём этом дяде, чтобы не говорить, как вы здесь всё запустили".
Но рассказчица настойчиво доказывает, что справляется и держит ситуацию под контролем. Настолько настойчиво, что это не может не вызвать улыбку порой. Например, в эпизоде болезни Флоры и последующего отъезда девочки и миссис Гроуз. Гувернантка (наконец-то) решает взять дела в доме в свои руки. Для этого она расхаживает туда-сюда с важным видом, полагая, что её решимость приободрит слуг.
В общем, анализировать эту повесть я могу бесконечно долго, есть масса подходов к этому знаковому для англоязычной литературы произведению. Но я остановлюсь, потому что и так написала довольно много. Надеюсь, смогла вам показать, что ненадёжный рассказчик — это всегда чертовски интересно.
А какие произведения с ненадёжным рассказчиком приходят на ум вам?
