Весной 1984 года мня назначили художественным руководителем Киноконцертного зала. До октября пришлось заниматься не художествами, а сотнями ежедневных субботников. Почти все трудовые ресурсы города были брошены на завершение строительства этой грандиозной концертной площадки. Её открытие было запланировано к Дню образования Таджикской ССР. Торжественное собрание завершал гала=концерт с участием звезд советской эстрады. В Душанбе впервые прибыли Лев Лещенко, Владимр Винокур и исполнители рангом пониже. Открывал праздничный концерт самый известный в стране ""танкист" и "лётчик", Герой Социалистического Труда, народный артист СССР Николай Афанасевич Крючков, который участвовал в знаменитой на весь Союз программе "Товарищ кино", дававшую возможность безбедно существовать и тем актерам, котрых уже редко снимали в фильмах.
Внимание местной публики привлекала эта фигура в отечественном кинематографе. Несмотря на пожилой возраст, харизмы в нем еще хватало, чтобы удерживать огромный, переполненный зал, то в полнейшей тишине, то в неудержимом хохоте.
Но не менее ярчайшего таланта, впечатлили меня в нем тогда простота и почти детская непосредственность за пределами сцены. Ему по статусу полагалось предоставить отдельное помещение. В связи с прибытием на торжества члена Политбюро ЦК КПСС, 1-го секретаря Московского горкома парти Виктора Васильевича Гришина, все такие гримерки были заняты "ребятами" из его многочисленной личной охраны. Туда понаставили телефонные аппараты с Гербом СССР на диске. Соответственно, в те времена там в обязательном порядке находился кто-нибудь, как говорили в народе, из "конторы глубокого бурения". Туда можно было попасть только с удостоверением работника ЦК Компартии Таджикистана, Совета Министров и техническим работникам сцены.
Заглянув к Николаю Афанасьевичу для согласования следующего выхода, я застал его беседующим с молодым сексотом в униформе работника Киноконцертного зала из той самой "конторы", которого я знал в лицо. Не смея прервать беседу, я начал подавать парню знаки отойти в сторонку. Тот понял, и что-то хотел сказать знаменитости. Но не успел! - А как у тебя с бабами? - неожиданно задал ему вопрос актер своим хрипловатым голосом, известным на весь социалистический лагерь. Смуглая кожа на лице парня мгновенно порылась пятнами непонятного оттенка. Он, как и вся местная молодежь воспитан был на иных традициях и абсолютно не ожидал от мусафеда ( белобородый на фарси-таджикском языке), да еще и устода ( маэстро)такого вопроса. - А я всё, - безнадежно махнул рукой "устод, мусафед" - и тоскливыми глазами уставился на "связиста". Наступила так нужная мне пауза и я пригласил мастера на сцену. Он молча шел чуть позади меня. Я завел его за кулисы и там же стал ждать окончания его выступления. Когда после долгих аплодисментов закрылся занавес, я подошел к нему и стал ждать, когда он покинет сцену. - Слушайте, у вас нет другого помещения? - неожиданно спросил он. - Там, что не так? - вопросом ответил я на его вопрос. - Дв всё не так, сынок. Чинит он этот телефон целый день. Как только надо позвонить, ответ один: "не успел починить", - хитровато заулыбался наш самый знаменитый русский танкист. - Ну, вы может быть, найдете мне местечко здесь, - кивнул он головой в сторону правительственного ложе. - Или там тоже телефон с гербом? - настороженно спросил он меня. Я кивнул головой. - Тогда не надо, - услышал я его хриплый голос за спиной. - Пойду обратно за кулисы. - Ну, что вы, Николай Афанасьевич,- я отведу вас в гримерку народного артиста СССР и Таджикистана Джурабека Муродова. - А там нет телефона... - Там не положено, - решился прервать я своего подопечного. - Джурабека то же сегодня нет. Он сидит в правительственном ложе вместе с первым секретарем ЦК КП Таджикистана Набиевым, - успокоил я пожилого актера.
После завершения программы, молодые работники ещё долго вспоминали, как артист всем приходящим в гримерку , задавал этот один-единственный вопрос и так же безнадежно махал им рукой, отвечая самому себе...Видимо, возрастные неудачи с представителями прекрасного пола, очень сильно тревожили звезду мирового кино.
***
Выбрав свободную минуту, я спустился перехватить что-нибудь в шикарном баре малого зала, в котором постоянно "крутили" кино. Как и ожидал, в эти дни он почти пустовал - все таки не так часто в самой дальней горной части Союза идут такие представления. В полутьме не сразу заметил за не сервированным столиком двух молодых людей, не похожих на местных жителей. " Япона мать, - выругался я про себя. - Они же недавно на сцене хохмили, блин, как же фамилии ..., пытался я сходу вспомнить их имена, но впопыхах они никак не приходили на ум." - Фима, - услышал я тихий голос. - У тебя тоже пусто в кармане? - Не пусто, Миша, - возразил Фима. - Один неиспользованный презерватив остался, - рассмеялся артист. " Ни хера себе, неужели никаких командировочных им не дают? Понятно, директор концерта не хочет никаких ЧП, - пришло мне на ум самое примитивное объяснение. Ладно, не мое дело, но по чашечке хорошего кофе из диковинной по тем временам кофе-машинки надо им глотнуть".
- Анвар! - уходя окликнул я бармена, - запиши на мой счет ещё две чашечки кофе и подай ребятам за столиком.
- Хоп! Майли, устод, - бодро и весло откликнулся Анвар, положив правую ладонь прямо на сердце, а левой рукой поставил под сопло чудо-машинки сверкающую чистотой белоснежный сосуд. Регулярные, ответственные и обязательные клиенты, каковым он считал меня, всегда в почете у барменов во всем мире и обслуживаются вне очереди! Запомните!
Надо заметить, что положение ладони при приветственном жесте имеет на Востоке не менее 50 вариаций. Оно зависит от двух важнейших критериев: должности и зависимости приветствующего от неё, а второй - размер живота. Даже простой дехканин может удостоиться при приветствии незнакомцем, положения ладони на сердце, если у него внушительных размеров живот и приличный вид. Без этого атрибута сложно удостоится такой чести. Чем меньше живот и должность, тем ниже ладонь , а иногда она может оказаться на уровне пояса, и даже ниже. Все варианты перечислять нет смысла - это надо видеть!
Поднявшись, в большое верхнее фойе с безукоризненно натертым паркетом, заметил возле двери-гармошки пианиста лет десяти с круглыми щёчками, но с голодным взглядом. Он мне запомнился виртуозной игрой.
- Как дела, Денис? - спросил я его. Он вскинул вверх большой палец. - Ел сегодня? - вспомнив Мишу с Фимой, на всякий случай, задал я ему ещё один вопрос. Мальчик смутился, но взгляд был красноречивее языка. И я опять спустился к Анвару в бар...
" Ну, и богадельню я сегодня развел. Словно другой работы нет, пронеслось у меня в голове". Не оборачиваясь, скорым шагом я побежал через служебный ход обратно за кулисы. Да, да! Именно через ход, а не вход. Его тоже предусмотрел архитектор из Ташкента, профессор Сутягин. Имя и отчество, к сожалению подзабыл... Так из редактора по продвижению фильмов одного из кинотеатров столицы союзной республики, я потихонечку начал входить в новую профессию и за 10 лет служения ей, мне есть о чем рассказать про закулисье советской эстраде и кино, как, впрочем, и про российское. Кобзон, Пугачева, Ротару с сестрами, Лещенко, Леонтьев, Бабкина с Розенбаумом, Корнелюк и многие другие звезды советской и российской эстрады выступали на сцене этой великолепной концертной площадки. Последнего мне пришлось вывозить в аэропорт на танке командира разведроты 201-й дивизии, а днем позже комиссара Каттани( итальянский актер Микеле Плачидо) из сериала "Спрут" по популярности в СССР сравнимого, пожалуй, только с фильмом "Семнадцать мгновений весны", где Вячеслав Тихонов в роли легендарного Штирлица. В дни их показа на ТВ, города и веси на всем пространстве СССР замирали. Преступность за эти 1,5 часа падала на ноль. Микеле Плачидо участвовал на съемках како-то фильма в горах Памира и оказался в эпицентре реальных боевых действий, никак не сравнимых с киношными. Сам он через переводчика объяснил свое неожиданное освобождение и передачу ненавистным "шурави, вмешательством всесильного и всемогущего в тех краях Ахмада Шаха Масуда - лидера Фронта национального освобождения Афганистана, с которым он был знаком.
Продолжение следует...
