«Седьмой этаж» можно охарактеризовать как психологическое проявление «иберийского нуара», поскольку в нём оказались объединены тенденции, присущие как испанским, так и аргентинским триллерам. История могла бы получиться весьма мистической, но она была вполне жизненной.
Есть в Буэнос-Айресе не самый уживчивый адвокат, славный своим скверным характером, что для его профессии – в большей степени плюс, нежели минус. Ибо так он «вытягивает» дела своих подопечных.
И в какой-то момент случалась история в вышей мере странная, но могла бы показаться загадочной и даже забавной, если бы не была откровенно трагичной. Пропали дети главного героя. И не где-то на улицах мегаполиса, а непосредственно в комфортабельном доме, где есть светлые коридоры, широкие лестницы, и ретро-лифт, вызывающий в памяти времена ардеко.
Именно лифт вроде бы и стал виновником ситуации: он на минуту остановился между этажами, спуская вниз адвоката, в то время как его дети-школьники наперегонки с папой бежали по лестнице. В итоге папа выиграл. Причем с большим запасом по времени, ибо дети до первого этажа так и не дошли.
Растворились по пути с седьмого уровня, будто бы их и не бывало. И никто не слышал, не видел, куда они могли пропасть. Не могли же они действительно «раствориться»? Принявший всё поначалу за шутку или за недоразумение главный герои берется за поиски, начиная обход квартир, но всё безрезультатно.
И вот здесь адвоката охватывает паника. Это есть первый урок этого фильма: современная жизнь такова, что у любого человека может быть множество врагов, желающих ему навредить. Конкуренты, недовольные клиенты, автомобилисты на парковке и т.д. и т. п. Человек невольно окружен раздражением и потенциальной угрозой со всех сторон.
Второй урок: паника может подавить любые «мыслительные инстинкты». Ведь адвокат начинал правильно размышлять, что, скорее всего, дети находятся где-то в здании. Однако искреннее переживание за их судьбу отключило все мозговые процессы и заставало плыть по течению, ожидая, когда ситуация станет более понятной. То есть привычно постижимой, ибо необычность как раз мешала размышлениям.
В итоге основное действие кажется несколько предсказуемым и даже надуманным, ведь по ходу расследования вы не получите ожидаемых ответов, а это означает, что ближе к финалу вас подстегает неожиданный сюжетный поворот.
В итоге вы поймете, что все элементы пазла с самого начала были у вас в наличии. Просто их так много, что, не понимая, какую именно картинку надо в итоге собрать, вы будете стыковать их в неверном порядке. Оказалось, всё много проще. Почти криминальная «бритва Оккама», когда надо отсекать всё лишнее и выбирать самые простые версии.